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লেখিকার অন্যান্য গ্রন্থ ? 

গল্প সংকলন £ আগ্ন-স্বাক্ষরা 

উপন্যাস ঃ ঘর-ভাঙা-ঘর, উত্তর পুরুষ, রন্ত্বের অক্ষর, বং থেকে বাং। 
[শলায় শিলায় আগুন, অরণ্োর কাছে, আলাখিও উপাখান, ধবল জোসনা । 
প্রকাশনার অপেক্ষায় অন্যান্য গ্রন্থ ঃ 

উপন্যাস ঃ একাল চিরকাল, একাঁট ফুলের না, সেই অরণো, রমণী ডোমার 
নাম ভালবাসা, ঝড়ের মুখোমুখী, প্রেম আমার প্রেম, শুধু তোমাদের জন 
গল্প সংকলন £ স্বানিববাচিত গল্প । 

কিশোর গ্রন্থ ঃ 

কাব্যোপন্যাস £ টুনট্ানর বন্ধুরা । 

কিশোর নাটক £ আমরা সবাই রাজা । 

কাবাগ্রন্হ £ রাঁজয়া রহমানের কাঁবতা। 


মংলা ছাঁড়র চা বাগানের বড় বড় গাছগ্‌লোর ওপর এখন বেশ বড় 
একটা চাঁদ। একট; কালচে মরা আলো হলেও জ্ঞ্যোংস্নাটা মন্দ ফোটেনি। 
চাপলাইশ মালাব্কা আর লুবেক গাছের ভুতুড়ে চেহারায় নরম আলো । 
পুরোন কুল লাইন ক্লান্ত নেশাখোরের মত বিম মেরে আছে। অজদিনের 
রাঁড়র পেছনের জাঁমতে মোটা গলায় বা ডাকছে অনেকগুলো । হারিয়া 
চাটাইর ওপর শুয়ে বালিশের তল। থেকে আধ পোড়া বাঁড় আর ম্যাচ বের 
করল । বাঁড়টা ধরাল, মুণ্ডাপাড়ার ভূল আজ ম্যাচটা দয়েছে। ভুল: 
বাগানের পাতা তোলার কালির কাজে নাম লিখিয়েছে। তিন টাকা রোজ 
পায়। হাঁরয়ার এখনও কুঁিপ খাতায় নাম ওঠোঁন। মাল-বাঁশের বেড়ার 
সরু সরু ফাঁক গাঁলিয়ে কিছ চাঁদন) ঘরটাকে আলো দিয়েছে। হাঁরয়া পুবের 
ভাঙা বেড়া দিয়ে বাইরে তাকাল । সারাটা পাথবী শুন্সান্‌। কফ 
পক্ষের দুঃখ দুখ জ্যোৎস্নায় ভার মন খারাপ করা রাঙ। ছাগলের চোনা 
আর নাদার গন্ধে থরের বাঙাসটা ভাঁর। হাঁপরা বাঁড়ট। কয়েক টান দিরে 
নিভয়ে ফেলল। ঘরের কৌণে হাগলগএলে। একবার হাডেপমড করল। 
হারয়া আস্তে ধমক দিল-এইও, র. র, ঝামেলা কাপস না। 


সন্ধ্যায় একটু ঝড় ঝাপটা হয়েছে । এখন বেশ শীত শীত করছে। 
পায়ের কাছ থেকে ছেড়া দোল।ইখানা তৃলে শরীরে ভড়াল হরিয়া। শালার 
ঘুমটা যেন বাগান পাল।ন কলর মত কোথায় [গয়ে লুকিয়ে আছে। ক, 
তেই বাঁঝ আর ফিরে আসবে না। অথ ভোরের আলো ফটবার আগেই 
হারয়াকে কাজে যেতে হবে। বাইরে আবছা একট, হাওয়া উঠল। পাশের 
চালায় বিষ্ুকাকার শুয়োরগ্লো থেকে থেকে ঘে।ং ঘোৎ শব্দ করছে । থম 
আসবে কি! হায়ার পেটের মধ্যে বিশ্রী খিদের মোচড় থেকে থেকে পাক 
দিচ্ছে। অর্জুন কাকার বউ চণ্ুলা সন্ধ্যায় একটা রুট ভার লবণ গোপা 
রং চা 'দিয়োছল হরিয়াকে খেতে । সে তো কখন হজম হয়ে গেছে। পা? 
এই খিদেটাই তাকে ঘুমোতে দিচ্ছে না। হরিয়ার মা বাবা কেউ নেই। 
দুবোন ছিল। বিয়ে হয়ে গেছে। ওরা এখানে থাকে না। একজন বালি- 
শরা আর একজন' রাজঘাট বাগানে কাজ' করে। দহর্গাপৃজোর' সময হাঁরিয়া 


(বোনদের কাছে যায়। ভাল মন্দ খায়। যাত্রা দেখে, ফুর্ত করে, তারপর 
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রে আসে। বড় বোন বলেছে আর কা দন গেলে হয় তো হারয়া 
পাতা তোল।র খাতায় নাম লেখাতে পারবে। বাইরের কৃলিদের আবার সব 
সময় সব বাগানে কাজে নেয় না। অথচ এ বাগানে হারয়া এখনও কাজ 
পায় নি। হাঁরয়ার বয়স চৌদ্দ। হিয়ার বয়সের অনেক ছেলেমেয়েই 
পাতা তেলার কাজ করে। কিন্তু হরিয়ার তমন মুরুব্বী কোথায় যে 
পাতা তোলার নাঁবশীতে ভারত করে দেবে। 1ঢনাবাবূর কাছে যেতে যা ভয় 
পায় সে। হারয়ার অল্প অল্প মনে পড়ে মা যখন বাগানে পাতা তুলত মাঝে 
মাঝে মায়ের সঙ্গে যেত হরিয়া। মা দ্রুত হাতে পাতা তুলত। হাঁরয়া 
একটু দূরে বসে দ্রুত ছন্দে পাতা তোলা হাতগুলোর দিকে তাকিয়ে আপন 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করত, এক কুশড়, দো পাতা ঢাই পাতৃতি। মায়েদের 
অনুকরণে নাজুনীশ লতার নয় তো ঘাসের পাতা ছণ্ড়ত ছোট্ট হাতে । খুব 
সাবধানী সতক্তায় নিজেকে সর্দারের দৃম্টি থেকে আড়াল করে রাখত । 
সর্দারকে ভার ভয় পেত তখন হরিয়া। কাজের সময় বাচ্চা-কাচ্চারা 
বাগানে ঘোরাঘুর করলে সর্দার ক্ষেপে উঠে গালাগাল দিত কাঁমনদের। 
সর্দার একটু দূরে গেলেই হরিয়া চা গাছের ঝোপ গেলে মায়ের পায়ের কাছে 
এসে দাঁড়াত এ মা। ভোক লাগছে । 

মা এঁদক ওাঁদক ভাঁকয়ে মাথার পোটলা থেকে এক মুচো চাল ভাজা 
গুজে দত হারয়ার হাতে । বলত যা, যা. লাইনে যা, সর্দার দেখলে মারবে । 

সদ্গরদের অবশ্য এখন আর অত ভয় পায় না হরিয়া। এ পাড়ার 
সর্দারের একটা গরু থাকে তার তত্তাবধানে। এ লাইনের অনেকগুলো 
গরুর রাখাল করে সে। ভোরে উঠে গরুগুলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে যায়, 
ফ:লছাড় বাগানের পেছনের জঙ্গলে । সারাদিন গরু চরায়। একাট নারণ 
কণ্ঠের ঝংকার আছড়ে পড়ল রান্রর নিস্তব্ধতায়- হামাক মারাঁৰ কেনে 
তুই! সরম করে না? 

'কণ্ঠটা 'বান্দয়ার। হরিয়া বুঝল 'বাঁন্দয়ার স্বামী রাঁজন্দর এখন 
বাঁড় ফরেছে। উলবের দিন তো ও বাঁড়তেই ফেরে না। পড়ে থাকে 
পাট্টায়। অন্যাদনও বোঁশ রাতে টলমল পায় বাঁড় ফেরে । কমলশীর ঘরের 
চুয়ানী খেয়ে নেশা করে আধ রাত কাটায় । কমলীর নামে জবলে ওঠে 
বান্দয়া। এই নিয়ে রোজ রাতে ওদের ঝগড়া । মারাঁপট। রাজিন্দর 
বান্দয়াকে পেটায়। মুখ খারাপ করে গাল দেয়, ঘরের থালা বাসন 
আছড়ায়। 'বান্দিয়া ছাড়ে না। চিল চিৎকারে রাঁজন্দরের চৌদ্দ গুষ্ঠীর 
বাপান্ত করে। পণ্টায়েতে নাঁলশ দেবার শপথ করে শ'বার। ব্যস. এই 

নতই। পরাঁদন সকালে দু'জনেই ভাল মানুষ। যেন কোনকালে 
ওদের মধ্যে ঝগড়া মারাপট হয় নি। 'বান্দয়া দ্রুত হাতে সকালের ঘরের 
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দোকান খুইয়ে সর্বসান্ত হল। রামচন্দরের লাশটা পাওয়া গেল একাঁদন 
দোলাই বাগানের ধারে। কিসের নেশায় রুগ্ন শরীর 'নয়ে সে বগানে রও- 
য়ানা দিয়েছিল। রাতের বেলা একা একা। পথে জঙ্গলে কি এক বযনো 
জন্তু আঁচড়ে কামড়ে তার মুখের মাংস খুবলে নিয়েছে । সবাই বলে বাগা- 
নের দেবতার শাপ লেগোছল রামচন্দরের। 

ববঞ আর অর্জুন কুলি লাইনে এসে উঠল । বষ্ণু বলল -এবার যে 
ক কারবার হল। আকাশ তো জল ঢালছে না। কুঁলদের অবস্হাটা ভেবে 
দেখ। অনেক কুলিই তো ছাঁটাই হয়ে বসে আছে। যারা কাজ করছে 
তাদের তো বাধ। চার টাকা পাঁচ পয়সা রোজের কাজ । সব পাড়াতেই অভাব । 
মহাজন ফয়েজ আলীর পোয়া বারো । পুরো হফতোই প্রায় সবার চলে 
যাচ্ছে ওর বাক্সয়। 

অর্জন তিন্ত হাসল- মহাজনের সদন কবেই বা না বল! শালা 
একটা কুমশর। ওকে ধরে যাঁদ একাঁদন ভাট ঘরের চুলোয় ভরে দিতে 
পারতাম। 

বিষ আবার 'বরন্ত হল- তুই একা [বগড়া লোক। ফয়েজ আলী 
আছে বলেই না কীলরা এই দবার্দনে খেয়ে পরে বাঁচছে। বাগানের পাতা 
আর মহাজনই তো কুলিদের বাঁচিয়ে রাখে। 

অজুন মৃদু হাসল--তা বটে। কুঁলরা মহাজনের ধার মাথায় 1নয়ে 
জন্মায় । আবার ধার 'নয়েই মরে! 

[বষ্ণু খুব জোরে হেসে উঠল -তৃই শালা কথা বলতে পাঁরস খুব ভাল । 
একেবারে লিখা পড়া আদমীর মত। 

বিফুর খোশ মেজাজাঁটর সুযোগ নিয়ে এবার অজন বলল বিষ্ণু 
দাদা! শুনলাম তোমার গরু হারিয়েছে বলে হারয়ার নামে পণ্ায়েতে 
নালিশ দচ্ছ 2 

বিষ্ণু ক্ষেপে উঠল- আর বালস না। কত ভাল গরুটা আমার। ওর 
দাম আদায় না করে আমি ছাড়ছি না। 

শোন বষ্ু দাদা । নালিশটা তুমি তুলে নাও। না খেতে পাওয়া 
রাখাল হরিয়া কোথা থেকে দেবে তোমার গরুর দাম। তুলে নাও দাদা । 
গতুলে নাও। 

বিষ্ণু রেগে উঠল -কেন তুলে নেব! পয়সা লাগে নি গরু কিনতে 2 

-সে তো লাগবেই। গরু হারানর জন্য পণ্টায়েত ডেকেছে কেউ 
কোনাঁদন বাগানে বল তুমি ৪ 

বিফ কিছুক্ষণ চূপ করে রইল. তারপর বলল--আমার গরু হারিয়েছে, 
যা করতে হয় আমি করব। তোর মাথা ঘাম।তে হবে না। যা কামেযা। 
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[বু তাড়াতাঁড় হেটে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল। 


কারখানার সামনে কুলিরা ভিড় করে দাঁড়য়েছে। গুলৃাতির টাইম এ 
বাগানে সকাল আটায়। আাসসট্যাণ্ট ম্যানেজার আজকের কাজের বিবরণ 
জানিয়ে দিয়েছে টিলাবাবুকে । টিলাবাবূর কাছ থেকে শুনে নিয়ে চৌক- 
দার হাঁকছে- চণ্ুলা- হরশতী-ীবান্দয়া--পাত্যাউ২তোলা সরদার শিউরাম 
বাইশ লম্বর মোকাম । বাইশ লম্বর। বাইশ ল বর। 

'চোৌকদারের হাঁক চলতে থাকল । অনেকেই এগ মধ্যে এসে পেখছল। 
রাজল্দর 1বফভাটঘর--। 

চৌকিদার হাঁকতে লাগল...অঞ্জনিন..ব্র'কামান..নভাই...চালনী...ভে..ন। 

চারাবাউী...। রংঘর... 

হাঁক শেষ হল অল্পক্ষণের মধোই। যার যার সদণরের খবরদারিতে 
1নজ নিজ এলাকায় কাজে চালে গেল সবাই । 

[শিউরাম ভার অধননের মেয়েদের নিয়ে চলে এল বাইশ নম্বর মোকামে । 
বাইশ নম্বর মোকামে পাতা তোলা চলছে । শেষ চৈত্রের রৌদ্রের যেন কোন 
রাগী সাহেবের মেজাজের ঝাঁঝ। তবু এই বিরাট বিশাল চা বাগান শেড- 
দ্র ছায়।র আশ্রয়ে স্নগ্ধ। মঝে মাঝে এক আধ ঝলক হাওয়ার ঝাপটায় 
ট,পটাপ করে মালখানা গাছের ফুল ঝরছে। ফাঁড়গলোতে এখন প্রায় 
কাজ বন্ধ। শুধু কয়েকাঁট মোকামে পাতা তুলছে কামনেরা। অনেকে 
কাঞ্জ ধরছে নার্সারীতে আর সাডবাড়তে। চণ্লা পাতা তুলছে বাইশ নম্বর 
মোকামে। চণ্চলাদের দলে পণ্টাশজন কামন। সেই সকাল আটটা থেকে 
পাতা তুলছে সবাই । এখন তো প্রায় দুপুরের ছাটর সময় হয়ে এল। 
মালখানা আর লুবেক গাছের পাতার আড়াল ছণড়ে হলুদ রঙের তীরের 
মত ছিটকে এসে পড়া আলো দেখে চণ্লা অনুমান করতে পারছে বেলা 
এখন প্রায় বারোটা । চণ্টলার কাছ থেকে একটু দুরে কোমর পথন্তি চায়ের 
জ১গলে ড্যাবয়ে পাতা তুল/হ মাদ্রুজী মেয়ে শ্রীমতী । শ্রীমতীর ঝকঝকে 
ছাপা শাড় আঁট করে বাঁধা খোঁপার ফুলে তাকিয়ে 'বান্দয়া আস্তে একবার 
বলোছিল-ঢেমানটার রং দেখলে গা জ্বলে । এমন বাহার করে বাগানে 
আসে যেন ফাগুয়ার পরবের নাচ চলেছে । 

চণুলা 'বান্দয়ার মন্তবোর জবাব দেয় ন। এখন ভাঁকয়ে দেখল 
পা।নওয়ালা বৃন্দাবন ছাত্র সঙ্গে রসের কথায় বার বার খল খিল করে 
হেসে উঠছে শ্রীমতী । বৃন্দাবন পান নিয়ে বসেছে বাগানের ধারে অনেক- 


ক্ষণ। অথচ ঘণ্টাখানেক আগেও ঘখন রজর মা পাতা তুলতে তুলতে ডাক- 
ছিল -ও বন্দা! পান দিয়ে যা। 


৪ 


বৃন্দাবন তখন ঝাঁঝাল উত্তর দিয়েছে তোর এত ঘন ঘন পিয়াস লাগে 
কেন রে2 দু'তো গাছ না ছাড়াতেই গলা শুকায়। 

রজর মা শুকনো লম্বা শ্রীহন মেয়েমানুষ ! যৌবন ?বদায় জানিয়েছে 
অনেক দিন। কাঁপন আগে ওর একা বেমার হয়েছিল। এখন 
দাঁড়য়ে পাতা তুলতে ওর মুখ শ্বাকয়ে ওঠে অল্পতেই । বার বার জল 
[পপাসা পায়। রঙর মা চটে [গিয়ে জবাব দিয়েছিল --ছান্রবাবু! তুই ডো 
আরামের কাম কিস, সারাটা দিন দাঁড়য়ে পাতা তুলতে হলে বুঝা । 

কথা বাড়ায় নি রজর মা। ছাত্ররা কুলিদের মধ্যে কুলন শ্রেষ্ঠ জাত। 
একমাএ্র ছাত্রদের হাতের ছোঁয়া সব জাতে খায়। বাগানে পানি বালর 
কাজটা তাই ছাত্রদের একচেটিয়া। ছাড়া সমাজে, পণ্ঠায়েতে ওরা' 
মতবর। ছাত্রদের সহঞে কেউ চটায় না। পুজোর ব্রাঙ্মাণ পাণ্ডতদের 
পরই ছাল্রদের সম্মন। বৃন্দাবন কিন্তু ঝাঁঝয়েই বলছে--বাগানে পা না 
দতেই সব পান পানি করে বৃক ফাটাচ্ছিস। কলে পানি এলে তবে তিতা 
প্যান দেব। 

1বান্দিয়া চণ্চল।রা যেখানে পাতা তুলছে তার পাশেই একটা কল আছে। 
[টিউবওয়েল নয়। যেমন থাকে সাহেবদেপ বাংলায়, কারখানায় তেমন । 
বান্দয়া ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে নয়। ছন্তি পাঁনওয়ালার দিকে জলন্ত 
দুম্ঠ ছুখড়ে বলেছে মুখপোড়া। গিজড়া (বাচাল)। 

লছমী সতক চোখে চারাদকে আকয়ে বলেছে- চুপ, চুপ, সর্দার 
শাবি 1 

নুখ ঝাড়া দিয়েছে 'বান্দয়া শুনুক শনল ডো. আমার কি হল। 
সাঁতা কথা বলব না 'তাই বলে! ওই ঢেমাঁনণ শ্রীমতী টাকে খাশ রাখতেই 
ও পেরেশান। এমন |ক সর্দারট। পর্যন্ত । 

রাগের ঝাঁঝে 'বান্পয়া আরে দ্রুত হাতে পাঠা ছিস্ড়তে লাগল । সর্দাব 
ডারস গাছের গণাড়তে [পঠ ঠৌকয়ে দাঁতে খৈন টিপছে । খরগোশের মত 
দু সতর্ক দৃম্ট তার। চেশচয়ে উঠল -হেইও বান্দয়।। কা পাতা 
তুলাছস তুই লঙ্র দে। হাতে লঙ্জর দে। কামে মন দে। 

বান্দয়া হাত সংধশঙ করল । চোখের আগুন সদ্গীরের দিকে [ছাটিয়ে 

বলল হামি ক করবেক। গাছে তো পাত তিই নাই। 

সর্দার শউরাম ধমকে উঠেছে বড় জিভের ধার তোর রেডী । 

কিন্তু এ মোকামের সব কামিন ভো চোখ বন্ধ করে বসে নেই । যাঁদও 

তাদের দ্রুত সঞ্চালিত হাত আর চোখের দৃাঁণ্ট ণাছের পাভায় নিবদ্ধ । 
তাই বলে কানও কি তাদের কালা হয়ে গেছে নাকি; তারা কি দেখছে 
না সর্দার শিউরাম কাজ তদারক উীঁছিলায় শ্রীমতীর আশে পাশেই ঘর- 
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ঘুর করছে । আর ছন্রিটা জাতে উণ্চু হলে কি হবে। শ্রীমতী একবার 
মুখ দিয়ে পানি উচ্চারণ করতেই বৃন্দাবন পাঁড় মরি করে শ্রীমতীকে পানি 
খাওয়াতে ছুটছে । এখন শ্রীঘতীর হাঁসর ঠমকে সারাটা বাগানে যেন ঢেউ 
উঠছে। চণঞ্চলার চোখে ক্দন আগে দেখা একটা দৃশ্য ভেসে উল । সন্ধ্যায় 
কারখানা থেকে ঝু'ড় নিয়ে ফিরাছল চণ্টলা। পাঁচ শম্বর মোকাম ছাড়য়ে 
সীড বাঁড়র ধারে থেমে পড়তে হয়েছিল ত'ক। বীজ তোলার দীর্ঘ 
লম্বা চা গাছগুলোর নিচে রাজ; আর শ্রীমতী খনব মাতোয়ারা হাঁস হাস- 
[ছিল। ৩লবের দিন তো হিল না সেটা যে দু'জন পাট্টা থেকে নেশা নিয়ে 
ফিরেছে । অথচ ওরা কি এক নেশায় ডুবে ছিল। চা-ফুলের মিষ্টি গম্ধূ- 
মাখা বাতাসটা বার বার কেণপে উঠাঁছল শ্রীমতীর নেশাল হাঁসতে । ৮গলা 
পুত ছাঁড়য়ে গেছে দশাটাকে। রাজুটা মরেছে । এর আগে কত ঘটাপটঢা 
করে শ্রধমতাী সুরেশের ঘরে গিয়ে উঠোছিল সেটা কি জানে না রাক্ঞু। 
এদকে রাজুর মা ওদের পাড়ার মুরুলীকে রাজ,র বউ করে ঘরে নেবার 
গন) কথা বাঙ্ণ চাল।চ্ছে। গলা এখন শ্রীমতঈর দিকে তাকাল। চিরল 
চিরল রোদের ফাল ওর বুকে মুখে ফাগয়ার রঙের মত ছোপ ধারয়েছে। 
শ্রীমতণর টান টান কাল মস.ণ চামড়া যেন ঝলক দিচ্ছে । এতটা বেলা 
পাতা তুলেও শ্রীমতনর খোপার ফুল মুখের হাস একট, ম্পান হয় নি। 
সাদা ঝকঝকে দাঁতে ঝালক তুলে ভারি চমৎকার হাসে ও। সবাই বলে 
শ্রীমতীর শরীরে নয় যা; আছে ওর হাসতে । ওই হাসি শুনেই সব 
মরদগ্‌লো নেশাল হয়ে ওঠে। পাগল হয়। ছন্রি বৃন্দাবন শ্রমতশর কাছ 
থেকে সরে যেতে চণ্চলা বলল কারখানা ঘর থেকে গাঁড় বোরয়েছে না কি 
রে শ্রীমতী? 

শ্রীমতী একবার রোদের দিকে আর একবার বঝগানের বুক চিরে বেরিয়ে 
যাওয়া সড়কটার প্রান্তে দাাা্ট ঘুরিয়ে আনল- না চগণ্লা দাঁদ। 

নতুন একটা গাছ ধরল চণ্চলা। আঙুলের ডগাগুলো অসাড় হয়ে 
এসেছে। আঙ্হলের ডগ অসাড় হলেই চগলা বুঝতে পারে দুপুরের 
ছনটর সময় হয়ে গেছে। ক্লান্ত আঙুলে পাতা ছিশ্ড়তে লাগল ৮ণলা । 
হঠাং দেখল আঙুলের ডগা ফেটে ফোটা ফোঁটা রন্তু ঝরছে । কচি চা পাতা 
ইছ'ড়ে কাটা আঙুলে গাছের কষ ঘসে দিল চণ্চলা। চা পাতার কষে রক্ত 
বন্ধ হয়। আঙহলগুলো ভাষণ জ্লছে চণ্চলার। মুখ তুলে দুপুরের 
আকাশ দেখল সে। বলল হ্যাট্টর টাইম তো হয়ে গেছে, গাঁড় আসছে 
না কেন? 

ওধার থেকে বিন্দিয়া বিদ্রুপ ঝরাল--চিন্তা কারস না। এ মোকামে 
সবচেয়ে আগে আসবে গাঁড়। 


কত 


কথা শেষ করে অপাজে একবার শ্রমতশীকে দেখে নিয়ে অর্থপূর্ণ 
হ।সল ববান্দয়া। অবশ্য হাঁসর কারণ আছে। পাতা চানবার গাড়িটায় 
ড্রাইভার রাজু। 'বান্দিয়ার খোঁচা গায় মাখল না শ্রীমতী। 

রজব মায়ের কোমর টন টন করছে। গাছের ছায়া থাকা সত্তেও গলা 
বুক শাঁকর়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । দুরের নাগন একঠা সবুজ আয়নার মঙও 
চোখে ধাঁধা লাগাচ্ছে । চোখের দ্ীষ্টটা নষ্ঠুর সবুজে কেমন অন্ধ হয়ে 
আসছে । সদ্ণর হাশয়ারী ছাড়ল - হৈ রঙ্গ কি মাই! ক হৈল বাও 
মালখানা গাছের মত দুলাছস কেন? হাত চা লা। 

ঝাপসা দাষ্টটা পাতা ধরা হ।তের উলটো পিগে মহল রজর মা। 
দুর্বল কণ্ঠে বলল- গাঁড় কেনে আসে নাই রে শা দধটো যে আর খাড়া 
থাকছে না। 

লছমন করকর করে উঠল একট পুর থেকে গাও উলছে তো কামে কেনে 
আস; গিসকমালের (সিকমানের) ছাট [নিয়ে বসে থাকলেই 11 
পাঁরস। ডান্তর বাবু ঠ লিখুখে দিবে আর পসে বসে তন ব্ধাপরা পাঁব। 
জর মার দুর্বল কণ্ঠ একটু সবল হল -তৃহাদের ক! মরদ আছে। বেটা 
আছে। এখন কি বুঝবি । তিন রুপেয়ায় এাঁদনে কারো চলে। বড়টাকে 
[ক খাওয়াব। আর আম ক খাব! তাগদ তো আমাদেরও একাদন ছিল । 
এমন গরম কথা বাল নাই। হাতের যুওয়।নকী তোদের এবাদন যাব ভগ- 
ওয়ানের ইচছ্ায় | 

রজর মার কথা শেষ হল না। লছমা দ্ুত হাতে ছেড়া পাঙাগুলো 
ঝুাড়তে ছপুড়ে দিয়ে চা গাছের ঝোপ গেলে তেডে এল-কেড়ে মকে গাল 
দেউচি রে বড়য়া হারামী! গগে ল্ছমী বাগানী বাল ছেড়ে নিজের 
বলি বলতে শুরু করেছে। 

সবাই সচাক৩ হল । লছমীর স্বভাব সকলের জানা ।  এখদান হয় তো 
বজর মার সঙ্গে একট লংকাকাণ বাধিয়ে বসবে শিউরাম কতধি। তৎপর 
হয়ে লা [নিয়ে তেড়ে এল - এই রেন্ডীরা,. চপ সব। 

ঠিক তখান দুরে বোলতার গণঞ্জনের মত শন্দ ধবানণত হল । কামনদের 
মূখে যেন এক ঝলক খবাশ রোদ এসে পড়ল । সবাই প্রায় বলে উঠল গাঁড় 
আসছে । গাঁড় আসছে । 

শ্রমতা প্রত হাতে শাঁড়র আঁচলে মুখ মুল । খোপাটা ঠিকঠাক করল । 
পেছনে ভান লাগান হলুদ ্রাকটরের শরীরাটা স্পম্ঠ হরে দেখা দিল গাছ 
পালার আড়ালে । শিউরাম ছাড় বগলে নিয়ে হকি গাডল লাইন কর সব। 
লাইন কর। গাঁড় এসে গেছে। 

সারবদ্ধ কামিনরা ঝাঁড় মাথায় [নিয়ে বাগান থেকে বাগানের ঢাল থেকে 


১৩, 


রাস্তায় নেমে এল। এতক্ষণে প্রায় নীরব কমমি"ন নাগানটা নারী কণ্টের 
বাঁচল কলধবানতে সঞ্জীব হয়ে উঠল । 


[তিন রাস্তার মোড়ে একটা টুল পেতে লাব।বু বসেছে । ওাঁদবকার 
সেকশানগঠলোর পাভা নিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ তেন বিরাট গাঁড়টা এসে থামল । 
এখানে ছায়া নেই। চড়বড়ে রোদে শরীর জ্হাতন ধরছে । টিলাবাবু ওজন 
লিখবার খাতা দিয়ে কয়েকবার মুখে বাতাস দিল । পাতা ওজন করবার 
মেশিনে তাকিয়ে ত।ড়া দিল--কই রে কালা, ঝুঁড় বসা। 

[৩ন দিকের বাগান থেকে কাঁমণরা নেমে এসে লাইন করে দাঁড়য়েছে। 
কাল: বলল বাবু সর্দারদের তো এখনও পাত বাহাই হয় নি। 

বিশ্রী রোদে িলাবাবূর মেজাজ খারাপ লাগাঁছল। তার ওপর আজ 
আসসঠাণ্ট মড।নেড।র সকলে এক চোট মেজাজ ঝেড়েছেন। বাগানে 
পাভাত উঠছে না। ম্যানেজার থেকে শুরু করে সবাইর মেভ্াাজ মা 
খারাপ। কা নেই বলে কিছু কুলি ছাঁটাই হয়ে বসে আছে। প্রডাক4৭। 
কম। পাঁচ সের পাতার বদলেও বাঁধা রেটের পয়সা দিতে হচ্ছে। ম্যানেজার 
সাহেব তো ক্ষেপেই আছেন, সপাঁরনটেনডেন্ট সাহেবের আফসে 
গিয়ে কাল সারাদিন মিটিং করেছেন। শাশ্র না কি বিলেত থেকে ম্আনোজং 
[ডরেহর আসছেন । গাঁদকে আবার গোদের ওপর বিধষেড়া।  ছানম্বর 
সেকশনে বুশগ্লো হলব্দ হয়ে শহাকয়ে যাচ্ডে। 

[তন জন সর্দার মিলে ঝুড়িগুলোর পাতা উলটে পালটে দেখছে। 
এখন অবশা আড়াই পাভাঁত কমই উঠছে । তপু আঠা পাকা পাত শঙ 
ডাঠাগুলো দেখে বেছে ফেলে না দিলে কারখানা ঘরে ঝামেলা হবে । চালন তে 
চালবর সময় অধধেক পাতাহ বাতিল হয়ে যাবে। জবাবদাহ করতে হবে 
সর্দারদের। 1শউরাম লচ্ছমীর ঝুাঁড়তে হাত দিয়ে চেশটিয়ে উঠল আরে 
লছমাঁ। তুই দোঁখ সব চার পাঁচ প।তাত করে তুলোঁছস। খাবলা খাবল। 
পাতা এলোপাথাড তুলে দলেই হল? এদকে তলব নেবার বেলা তো 
কমাত নেই । 

টিলাবাব.র সামনে কন্তের পুরো রাশ ছাড়ল না লছমী। ৬বু করকটো 
গলায় বলল খাল আমার ঝাড় দোখ হল! বীর ঝহীড়তে ঢাই পাতা 
আছে শু দেখাও দোঁগি। 

শ্রীমতীর ঝাাড়র পাঙয় আলগা হাত চলিয়ে বান্য়ার ঝাড় ধরল 
[শউরাম- এই |বাঁনায়া তুই দেখাঁছি মোটা পাতি িয়ে ঝাড় ভরে ফেলোছিস। 

লছমী চণ্টলার কানের কাছে ফিস ফিস করল দেখাল তো সর্দারের 


৬) 


ঙ 


ন্ডটা। শ্রীমতশর ঝুড়িভে শুধু হাও বৃলিয়েই গেল। যত চোটপাট 
আমাদের সঙ্গে । 


কালু বাছাই হয়ে খাওয়া ঝাঁডগুলো মাপের মৌশনে বসাতে শর 
করেছে। ..বান..দশ সের...চণ্লা...পন্র | লছমী .বারে।। শ্রীমতী 
...পেনের। 


[টিলাব।বু খাতার ন।মের পাশে পরিমাণ লিখতে লাগল মীথা নী৮. করে । 
দেশোয়ালী পাড়ার হরম ঠীকে নিয়ে একটা গে।লমাল লাগায় ঢিলাবব মুখ 
তুলল। কালু হৈ চৈ করে উঠল বাপ হরম তা বসতায় করে পাতা ভুলেছে। 
টিলাবাবু কড়া চোখে হরমতখাকে দেখল । লম্বা পাঁজর সর্বস্ব হরমতাীর 
নঙকড়া পরা শরীরে 70খ রেখে িলাবাব্‌ ধমকে উঠল কিরে! ঝহড় 
[ক হল তোর এ 

পানের ছোপ ধরা বড় বড় দাঁতের রহমতীর মুখ শণকয়ে উঠল হারাইয়া 
গেছে দে বাবু সরদারকে তে। সধ্খলেই বললাম রে হামি। খে হামার 
ঝড় হ।রাইয়া গেছে 

ধমক দিয়ে হরুম তকে থুম।ল টিলাবাব্‌ এই নিয়ে কাবার ঝাড় হারাল 
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মূখ কাচমাচু করল হরমভী কি কর্ণব ভামি। কাল বাগান থেকে 
[ফিরবার পথে শাকড়ী টেবাইতে গেলাম। তুফান আইল । ঢেবারঠা গাছের 
ধারে থুইয়ে গোছি। কেলিয়ে গেল কণমনে বলব বাব! 

টলাবাবু কিছ বলবার আগেই কাল বলে উঠল -1তনবার ঝাড় হার।ইল 
বেডীটা। ও আসলে ঝাড় বেপচয়া দেয় বাব! 

বগত যৌবনা শ্রীহীন। হরমতভী মুখর। হয়ে তেড়ে উঠল কাল, ওপর 
- তুই কেনে কথ্থা ধালিস রে ডাকরা। হামি ভো টিলাবাবূর লগে নালশ 
করা । 

পেভন থেকে কে বলল ও তো ঝহাড় বেচে চাল কিনে আনে। 

হপমভা গল। তুলে চেচিয়ে উঠল- দেখেছিস তোরা 2 ভগগয়ান তোদের 
চোখ আম্ধা করুক। মা ।ব্যহির শাপ লাগুক তোদের বালবাচ্চার ওপর । 
কেন আমার পিছে আগতে আসিস তোরা ১ 

সর্দার চেখচয়ে উঠল -হৈ হরমতনী। চুপ হো যা। গোলমাল লাগাবি 
না। 

টিলাবাবু বলল কালুয়া। ওর বস্তাটা মাপের মেশিনে বসা । তারপর 
হরমতার দিকে তাকিয়ে বলল- আগ্জকের রোজ কাটা যাবে তোর । মাগন 
তুই ভার চালাক পেয়েছিস। 

হরমতা হাউমাউ সে'র তুলে টলাশ্বাবুর পায়ের কাছে বসে পড়ল হেই 


মি 


বাবু। রোজ কাঁটস না হামার । রোজ কাটলে হাঁম খাবেক ক। মহাঙনের 
পয়সা দিতে পারব না। মা কালীর 'দাঁবঝ বাবু, কাল আম ঝাঁড 
বোঁচ নাই। জোরে বাতাস উঠল, কোথায় উড়ায়ে লিয়ে গেল ঝণাঁড়টা। সারা 
সকাল তালাশ করলাম বাব । হেই বাবু । তোর পাও ধার। হামাকে 
মাফ করে দে বাবু । 

[টিলাব।বু বিরন্ত্ হয়ে উল সর মাগী । ঘফতা নেবার সময় বড়বাবকে 
বালস। ঠানাহলে ঝাড় কিনে আনাবি। ফাক্তরীতে [ক কঝাড়র হারিলং 
লেগেছে যে রোজ তোকে ঝাড় দেবে। 

হরমতশীকে সরিয়ে রঙ্জর মার ঝাঁড় বসাল কালু। চেশচগে বলল- বিশ 
সের 

ঢিলাবাবু খ।তা থেকে ৮মকে পণন্টি তুলল বি শ সের! 

ওজনের কাঁটা থেকে চোখ সাঁরয়ে চোখ কৃচকে রজর মাকে দেখল টিলা 
বাবু । কালকেও তো রজর মা সার। দুপুরে পাতা তূলেছে মান্র দসের । পাতা 
তুলবার ক্ষমতা কার কঙ ভা টিলাবাবুর নখদর্পণে । এমন কি সীজনের সময় 
বাড়াতি কমিশনের আশায় কে কতটা পাতা তুলতে পারে সেটাও তার এক 
রকম মুখস্হ । রজর মা লাইনের সামনে দাঁড়র়ে বুড়ে গরুর মত টেনে টেনে 
*বাস নিচ্ছে । ওর খর 1চটাচঢে কালে মখটায় তাঁকয়ে টিলাবাবু বলল 
কিরে আঙ্জ কি লেক কাট মোশন হয়ে গেছিস না কি5 একেবারে দাসের 
থেকে বিশ সেরে উঠে গোছস। 

রজর মাকে কাল হ'্ীশয়ার করোছল টিল।ঝবু। বলোছুল 'এমন এক 
পোয়া দেড়পোয়। পাতা তুললে আগামী তলবের পর হোকে ছাঁটাই করে দেব।' 
এখন ঘর্মীস্ত ক্লান্ত মুখটায় বেপরোয়া ঝামটা দল রজর মা- মেশিনে যে 
[হিসাব উবে তাই ঠিক. হামাকে কেনে ডাটছিস বাবু । 

[টিলা বাবু উঠে এসে রর মার ঝাঁড়টা হাতে তুলে নীচে নামা । 
বলল--ব্ালুয়।। ওর ঝুঁড়িত। ভাল করে চেক কর তো। 

রজর মা িকহু;টা ভয় পাওয়া কন্ঠে চেশচয়ে বাধা দল আবার কেন চৈক 
করাঁব রে বাবু ১ সর্দার তো চেক করেই দিয়েছে। 

রজর মর কথায় কান না দয়ে কাল: ঝুঁড়র ভেতর হাত ড্যাবঝয়ে দিল। 
টেনে বের করল ভাঙ্গা থান ইটের টুকরো আর মাটির টেলা। অভ্যস্ত রুগ্ন 
রজর মার পা দু'টো কাঁপাছল। চোখের সামনে চায়ের বাগান ঝাপসা হয়ে 
গেল। হঠাৎ গোড়া ক্ষয় হয়ে যাওয়া গাছের মত ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল 
ওর দেহটা । 1টলাবাবু মহা বিরান্ততে চেশচয়ে উঠল- এই চণ্টলা। লছমণ! 
মাগীটাকে সরা। সময় মত ভোঁজ্কি দেখাতে জানে হারামজাদীরা। ,এক 
একটা রাম ঘুঘু। 


চণ্টলা বান্দয়া লছমশ এসে রজর মার অচৈওনা দেহটা ধরাধার করে 
এক পাশে নিয়ে গেল। বৃন্দাবণকে ডাকল মুখে পানির ছিটা দেবার জন্য। 
রজর মাকে নিয়ে একটা হৈ চৈ শোরগোলের জটলা লেগে গেল । 1টলাবাবু 
ধমকে উঠল -এই রেন্ডীরা, সব কাকের মত কা কা শুর করাল কেন? 
উঃ মাথাটা খারাপ হয়ে যাবার জোগাড় । এমন চ্যাঁচাতে পারে মেয়েলোক- 
গুলো। এই শিউরাম ! 

শিউরাম অপরাধী মুখে সামনে এসে দাঁড়াল। টিলাবাব, হুমকী 
ছাড়ল--কারস কি বাটা সারাঁদন £ বাগানে পড়ে পড়ে ঘুম দিস নাকি 
যে দেখতে পাস না পাতার ঝহাঁড়তে ঢ্যালা পথর চালান হয়ে যাচ্ছে। 

শিউরাম নীচু স্বরে বলল ওর তো বেমারী আছে। 

চুপ কর। বেমারী তো কাজে আসে কেন। সিকলীভ নিলেই তো 

হয়। যত ঝামেল।। তোর নামে আম গরপে। করব হোট সাহেবের কাদ্ছে। 

রাগে গরমে খামে টিলাবাবুর বরান্ত টপমে উঠল । শিউরাম হাত 
কচলালো গলি হয়ে গেছে বাবু। 

কড়। রোদ খেন মাথায় কামড় বসাচ্ছে। 19পাবাবদ চিড়াঁবাঁডয়ে উঠল 
যা ধা ব্যাটা। এখন সাফাই গাইতে হাবে না। সারাদপন থাকাব ছংকরী- 
গুলোর সঙ্গে ফম্টি নাষ্ট করবার ভালে । 

ওজন করা ঝাড়গ্লোর পাতা নিয়ে চেলে দেওয়া হচ্ছে গাড়তে। খাল 
ঝাড় নিয়ে অনেকেই এসে দাঁড়ীল রজর মার পাশে। কে যেন বলল ও 
আর কচু ন।। সম্খ্যাবেলা ঝড়ের মধ্যে একা একা গেছে লাকড়ী কুড়োভে। 
খারাপ বাতাস লেগেছে । প্রাণের ভয়ও নেই বাযাড়টার। গাড়র পেছনের 
জানে কাঁচা পাভা স্তূপ হয়ে গেছে। পাতাগুলোকে পাতলা করে বিছিয়ে 
দিচেছ কালু। হঠালক। করে না িছালে পাতার গুণ নষ্ট হবে। চায়ে 
ভাল স্বাদ আসবে ন।। গাড়র আড়ালে দাঁড়য়ে পা শ্রীমতনকে ভকল 
হেই শারমাতিয়া--! 

শ্রীমতীর ঝুঁড়র ওজন করা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রজব মার কাছে 
একট, দাঁড়য়োছিল সে। কিন্তু মনটা চণ্ল হয়ে উঠছিল একটা মুন্ধ দষ্টর 
লুদ্ধ আশায়। রভ'র মাকে ানয়ে গোলমালে এতক্ষণ সে রাভ্দুর কাছে সেতে 
পারে নি। খাল ঝৃঁড় হাতে নিয়ে একটা হণুদ কালো ছোপের প্রজাপাতির 
মত উড়ে এল শ্রীমতী । মোহিনী রং ঠোঁটে ছড়িয়ে হাসল শ্রীমতী কেন 
ডাকাছস ? 

রাজু মুগ্ধ হাসল -তোর শারমুখ দেখব বলে। 

হাঁসর এমকে শরীরে ঢেউ তুলল শ্রীমতী শুর মুখ দেখলেই নন 
ভরবে ১ আমার জনা তুই... 


৩১ 


থেমে গেল শ্রীমতী । দৈখল গুঁদিকে মালখানা গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে 
আছে মুরুলী। কেমন এক ধারাল তীব্র দান্ট দিয়ে বদ্ধ করছে শ্রীমতাকে। 
শ্রীমতীর শরীর জদলে উঠল। রাজু কি মুরুলীর যে মু্দলী ও রকম 
বিষ ঝরা চোখে শ্রীমতশীকে বিধবে। বাজ বলল- শক রে এ রকম চুপ 
হয়ে গোল কেন১ একটু ঘাঁনজ্ঠ হরে আবার ধলল- সম্ধ্যায় বীজতলা বাগ।নে 
আঁসস। তোর জন। একটা বপার হাঁসুলী 'শডয়ে এনোছ । আসার ₹তা 5 

শ্রীমতী একট, আঁতারক্ত উচ্ছঞসে হাসল । চোখের কোণে মুরুলীকে 
দেখে |নয়ে বলল রূপার হাসল হলে শুধু হবে না রে। আরো কিছু 
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- বল কি ৮ই2 রাজু ব্াগ্র প্রধেন তকাল। 
ডেকে গলার হাসিল বানাতে চাই । খিল [খিল কার হাসতে লাগল 
শ্রীঘতী। হাসতে হাসতে শ্রমতীর দৃন্টি মুরুলশাকে ঝাপট। দিয়ে উাওয়ে 
[দল। রাজ বলল -এমন হাসাছস যেন পাগল। পানি খেয়োছস। যা 
গাঁদকে খা। দেখছিস শিউরাম আার ছাঘটা কেমন গোল চোখে এাঁদকে 
তাকিয়ে আছে। 


পাতার গাড় আর 1লাবাব« চলে যেতে ভিড়» পাতলা হযে গেল। 
বেলা দু'টো থেকে আবার কাজ শুরু হবে। চলবে বিক।ল পযন্তি। এই 
অব্সরঢুকুর অন্ধ্য হাত পা গুলোকে কিছুক্ষণ বিশ্বাম না দিলে আর ও 
বেলায় পাতা তুলব।র তাগদদ আসবে না। গাছের ডালের দোলনায় যাদের 
বাচ্চা ঝুলান ছিল তারা বাচ্চা কোলে তুলে নিল। কাঁচলী খুলে বাচ্চাকে 
দুধ খাওয়াতে বসল। রর মা উঠে বসেছে। ৮ণলা বলল কাকঈ তুমি 
আমার হাত ধরে উঠে এস। চল হায়ায় গিয়ে বাঁস। 


রজর ম।য়ের হাত ধরে চণ্চলা গাছের ছায়ায় নিয়ে বাসয়ে দিল। মাথা 
থেকে বিড়ে পাকনা শাঁড় নামিয়ে আচলের গিট থেকে চল ভাঙ্া বের করল 
চণপা। বলল তুমি খাবার আনো নি কাকী ঃ 

রজর মা বিষ চোখে তাকয়ে আছে দূরে । ধারে ধরে মাথা নেড়ে 
বলল কোথা থেকে জুগীব রে রোজ দুপুরে খাবার । 

লছমী ছাতু এনেছে। 'বান্দয়া বুটউভাজা আর চাল ভাঙার গুড়ো। 
আঁচল খুলে কাঁচা পেস্মাজ কাটি আর শুকনো লংকার গুড়ো ছাতুর ওপর 
ঢেলে লছমন বলল তুই একবার ওঝার কাছে যা রজণ্ন মা। পকাথায় কোন 
খারাপ বাতাস লেগেছে আজ নাক ঝড়ুর বউকে ওঝার কাছে নিয়ে বাবে। 
সেই সঞ্জো চলে যা। 


৩ 


বান চাল ভাজা িবোতে চিবোভে বলল -ঝড়ুর বউকে দেখে এলাম 
সকালে । হাত পা ফুলে একেবারে কলাগাছ হয়েছে। 

(বান্দয়া উঠে এল রজর মার পাশে । আঁচিল থেকে চাল ভাজা এাঁগয়ে 
[পল--নাও খাও । ভূত নাছাই। না খেয়ে খেয়েই বুড়িয়া মরছে। তার 
ওপর বেমারা। 

রজর মা চণ্টলা লছছমী একই জাতের। পরস্পরের ছোঁয়া খেতে অস- 
(বধা নেই। ৮৭লা বলল দাঁড়াও কাকী। আম কটা প৩তি তুলে আঁন। 
৮া০নট বানিয়ে দিই। খেলে এখন শরীরের কমঞজ্োরি কিছু কগবে। 

চণলা উঠে গিয়ে ঝগান থেকে এক মুঙো কাঁচি চা পাতা তুলে নয়ে 
এল । কাঁচা চা পাতার ০টনৰ (টাকা হসেবে খুব ভাল। অনেকেহ খায়। 
শরীরটার অবসন্নভা কেটে শরীর ঝরঝরে লাগে। বুধুয়া হবার পর 
আতুড়ঘরে চণ্চলার মা রোজ চা পাতার টাটনী করে খাওয়াত চণ্চলাকে। 
চা পাতার চাটনী আর চুয়ানী অবসন্নতায় না কি ভীষণ উপকারাঁ। কিপাতা 
খুল্দে ছাত্র সঙ্গে চটাকিয়ে চাউনগ তোঁর করে রজর মায়ের সামনে ধরল 
চণ্লা খাও কাকী। 

রজর মা আবার ঘাসের ওপর শুয়ে পড়োছল। আস্তে আস্ত উন 
বসল । দুতন গ্রাসে খাবারচঠুকু খেয়ে ফেলল । সাঙা বলতে কি আজ এক 
সপ্তাহ সে ভ।ত চোখে দোখে নি। বেকার স্বামী বুড়ো রজর বাবার ক্যা 
মনে পড়ে তার চোখ ছল ছল করে উন্ভল। হায় রে রজ। বড়ো অক্ষম মা 
বাবর কথা |ক তোর একট.ও মনে পড়ে না! এ৩ই স্বার্থপর আর নিষ্চ্র 
এ পাথবী! হাতের উন্টোপঠে ঝাপসা হয়ে ওঠা চোখ মনছল রজব ম।! 


1 
॥ 


তিন 


নি 


পুরোন ধৃপ ঘরের জালতে গাড় গাড়ি পাতায় এসে স্তুপ হযেছে। 
বিরাট লম্ব৷ চালা থরটায় পাশ।পাঁশ অনেকগুলো আরবের চলনী। ধুপ 
ঘরের কুলীরা কাজে ব্স্ত। অঞ্জন নেটের ওপর পাতা বিছিয়ে দিচ্ছিল । 
টার পাঁচ জন কাঁমন পাতা এনে ঢেলে দচ্ছে নেটের গপর। রুক্মিনি 
এক ঝাাঁড় পাতা এনে ঢেলে দিল অর্জুনের সামনে । অজিন রেগে উঠল 
এই রুকাঁমান এমন করে মাঝখানে পাতা জমা করছিস কেন2 চোখে দেখিস 
শা। ওদিকে জালির মাথায় ঢাল। মাঝখানে কেন ঢালছিস! 

রুকামনিও সকল থেকে ধৃপ ঘরে কাজ করছে। কালকের পাতা 
ও বেলা উঠিয়ে দিয়েছে কারখানায় । সকালের পাতা ওদিকের চালনীতে 
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[বছান হয়ে গেছে। এ বেলা পাতা খুব বোৌঁশ নয় । রুকাঁমান বলল ছড়িয়ে 
দে না পাতাগুলো । ব্যাস হয়ে গেল। এত রাগারাঁগ করাঁছস কেন 2 

দ্রুত হাতে পাতাগুলো 'বাঁছয়ে দিতে দিতে অজ্ুন বলল -এতাঁদণ 
ধরে ধৃপ ঘরে কাজ করাছস জানস না এরকম চাপে পাতা রাখলে চা নষ্ঞ 
হয়ে যায়। 

রুকমান মুখ ঝামটা দিল- জানব না কেন আমরা পাতা ঢাঁল.. 
বহ্থানোর কাজ তে। তোদের। হাত ভাল চললে আবার পাও জমা হযে 
থকে নাকি। 

অজহিনের মেজ খারাপ হল। কিন্তু কথ বাড়াল না সে আর। 
ধুপ ঘরে কাঙ্ড করতে হার ভাল লাগে না। যত সব মেয়েলী কাঙ়্। নাজুক 
পাতাগলোকে আলগা হাতে হালকাভাবে দ্রুত ছাঁড়য়ে দেবার 'ক্ষিপ্রতা তার 
আসে না। এতাঁদন সে বশে ছাঁটাইর কাজ করোছে। হালকা ছাঁটাই কম 
ছাঁটাই করতে অঞজ্জছিনের হ।৩ চলে দ্রুত । ছাটাই কাঞ থেকে তাকে দেওয়া 
হণ চা গাছের পান দেবার কাজে । সেটাও মন্দ নয়। গাছের শুকানো 
গোড়া ?বাছয়ে দিতে দিতে গাছের ওপর কেমন একটা মম ৩ হাঁড়য়ে পড়ত । 
মনে হও গাছগুলো যেন তৃষ্কাত শিশুর মত নীরব প্রাথনায় হাত বাঁড়নে 
আছে। বল্ল বুধুয়ার ম৩ বলছে বাবা আমাদের ভীষণ ভেম্টা পেয়েছে । 
হঠ।ং সারাটা ঘর তটসহ হায়ে উঠল । ঘরে ঢুকছেন ছোট মানেভার সাহেব | 
সর্টস ফেল্টপরা হোট সাহেবকে দেখে সবার কমতিৎপরত ব্যান্ধি পেল। 
কজ থেকে চোখ না তুলে সবাই সালাম দিতে লাগল । সালামের জবাব 
[দিতে দতে ছোট সাহেব এাগয়ে এলেন। অজহিনের কাছে এসে দাঁড়িগ়ে 
পড়লেন। নেটের ওপর ঝুকে পড়ে বললেন "ও কি রে! ও বিকার 
থোবা থোবা করে পাতা রাখাঁছস কেন! পচে গোবর হয়ে যাবে যে, দন দন 
কাজ ভুলে যাঁচ্ছস না ক: 

অজুন দ্রুত হাতে পাতাগলো হালকা করতে করতে বলল ভটী হজ । 
এখান ঠক করে ীদাঁচ্ছ। 

ছোট সাহেব সামনের নেটের দিকে এাগয়ে গেলেন। সার সার 
দাঁড়য়ে পাতা বাছয়ে দিচ্ছে সবাই। সবার কাজ তদারক করে দু'ারটে 
মন্তব। কবে ছোট সাহেব ধূপ করে থর থেকে বৌরয়ে গেলেন।  অঙ্গদিন 
পাশের কুলিকে বলল দেখালি তো র্‌কাঁমানর জনা আঁম দোষী হলাম । 
এমন পাজা মেয়েমান্ষ। 

রূকামনি ঝুঁড় নিয়ে হেটে যাঁচ্ছিল। দাঁড়য়ে পড়ল -এই অর্জুন। 
কেন আমার দোষ 'দাচছস রে। হাত চলে না তোর। আর দোষ হল 
আমার পাতা ঢালার। যে কাজ পারিস না. আসিস কেন সে কাজে! বাবূকে 
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বলে চলে যা তোর ছাঁটাই কাজে। 

অজুন রেগে উঠল কারখানা কি তোর বাবার, যে তোর হচ্ছে মত 
কাজ করবে সবাই । 

এবার রুকাঁমানও রাগল- অঙ বড় বড় কথা শোনাচ্ছস কেন রে? 
বাগানে কাম কগ বলেই তো তোরা এখানে এসে জুটোছস! না পাঁরস 
ছাঁটাই হয়ে যা। অনাকে দোষ দিস কেন। তর ৩র করে সামনে এাগয়ে 
গেল রূকামাঁন। 

অঙ্জুন দাঁতে দাত চেপে নীচু কন্ঠে বলল- শ।লির বোট! কথার 
কথায় ছাঁটাই দেখাতে আসে । 

হাত অবসর হতে একট। 'বাঁড় ধরাল অজ্জহিন। পাতার যোগান কম। 
15নটে জাল খালি পড়ে আছে । আজ সকালে ওগুলো থেকে কালকের পাতা 
তুলে পাঠান হয়েছে কারখানয় রোলং মেশিনে । চাবিণিশ খণ্টা এই নেটের 
ওপর শুয়ে থেকে নরম হয়ে যাওয়া পাতা যায় বোলিং মেশিনে । বিড় 
ভল লাগল না। ীনাঁভয়ে ফেলল অঞন। কি যেন ছোট সাহেব অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন ক না। ঘাঁদ অজনকে ছাঁটাই দলে ফেলে দেন! 

ধূপ ঘরের সুপারভাইজার শুক্লাল এল এজহিন! কল থেকে কাম 
বদলে তুই বরং রং ঘরে চলে যা। 

অজদিন চুপ করে রইল । শুকলাল আবার বল আজ পঞ্টার়ে ও 
আফিসে আসিস সন্ধার পর। 

অজুন তাকাল শুকল।ছোর দিকে কেন রি তয়েছে। 

শুকলালের মেজাঙা ভালই আছে । প্রসন্ন কণ্টে বলল শাঁনসাঁন 
1কছু তুই 

অজুনের যেন হঠাৎ মনে পড়ল। বলল ও বকা! হাবিয়ার 
সেই গরু হারাণর বিচার বুঝ 2 

শুকলাল হাসল আরে সে তো চুকে বকে গেছে। নালিশ তুলে 
[নিয়েছে বষু। 

অজু খাঁশ হল। যাক, বিষ তাহলে অজর্নের কথাটা মেনেছে 
বলল -তাহলে কিসের জনা ডেকেছে পণ্টায়েড এ 

শুকলাল বেশ চাল্তত কণ্ঠে বলল দেখছিস না বাগানের অবস্হা । 
এক ফোঁটা বৃষ্টি নাই পাতা উঠছে না। কুলিরা সব বেকার হয়ে গেছে । 
রামবুনিয়া বাগানের পণ্সায়েত না কি পণ্ডিত আনিয়েছিল। পশ্ডিত বলেছে 
সব বাগানে যজ্ঞ করতে হবে। 

তাহলে সব বাগানেই যক্জ হচ্ছে : 

সব বাগানে হচ্ছে কি না জান না। তবে আমাদের বাগানে হবে। 


তে 


আমাদের কোম্পানীর বাগান বোশ। কলিগ বেশি। পাতা না উঠলে 
সব মারা পড়বে যে। তাছাড়া কাল লাইনের ঘরে ঘরে ধেমন বেমার পড়ছে 
সবাই। কু একটা কোষ হযেছে নিশ্চয়ই । 

অজশিন চুপ করে রইল। শুকলালের কথাটা মন্দ এয । খাবার কাছে 
অজনন শ্নেছে আগেকার দিনের কৃলিরাও যজ্ঞ মরত। ভখন তো অবস্হ।ও 
ছল অন্যরকম। পাঁচ পয়সা চার পয়সা হফত বধ তলব 1ছল। কুলিও 
খুব বৌশ ছিল না। তখন ছাঁটাই হওয়া কি বাপার জানত না কুলিরা। রোগ 
বাাঁধর হাত থেকে ভালো থাকবার জন্যই য করা হত । বাগানে বাগানে 
৩খন মালোরয়ার প্রকোপ ছিল খুব বৌশ। মালোরিয়া আর কলেরা কত 
কুলি লাইন সাফ করে দিয়েছে । গুনাতির টাইমে হাজরা দিতে কুলি পাওয়া 
যেত না। নতদ্ন চালান আনতে হত। সেই সব দর্দনে ষ্জ্ঞ করত কুলিরা। 
যজ্ঞের খরচও ছিল তখন কম। চার পাঁচ পয়সা হলবে যজ্ঞের খরচ 
কুলিয়ে যেত। 

অঞ্জনিন হঠাৎ বলল -যজ্ঞ করতে ভো খরচ কম নয়। ছি লাগবে। লাকড়ণ 
লাগবে মণ কে মণ। পাঁন্ডতের সেলামণ। পাঠি কাটতে হবে। এত খর9 
দেবে কে এই মাগার দিনে 2 

শুকুলাল রেগে উঠল-কে আবার দেবে, তেরা দিবি। আমরা দেব। 
বঝগানের সব কুলিরাই দেবে। পাতা কম উঠলে লোকসান যে আমাদেরই । 
যজ্ঞ করলে কুলিদেরই অবস্হা ভাল হবে। ঠাকুর দেওভার জন্য খরচ করতে 
হবেই তে। 

পাশের একজন কাল ভান্ত ভরে কপালে জোড় হাত ঠেকাল। বাম রাম, 
দেওঙ।র সঞঙ্জো কি কর্জহাস চলে । 

অজ-ন ভাবল কুলিদের অবস্হা আবার ভাল ছিল কবে। আর দিই বা 
ভাল ইবে। তারা বেঁচে থাকে ঠিকই । ৩বু সারা জনমের অভাব আর কষ্ট 
সঙ্গী হয়েই থাকে। কথাটা মূখে বলল না অঙ্জন। শুক্প।ল পঞ্চ।য়েতের 
মেম্বার । পণ্টায়েতকে চাঁয়ে এজন কি বাগান ছাড়া হবে না কি! 

অঙজ্ছন উঠে দাঁড়াল। ধূপ ঘরে কাজ কম ধলে এখানকার লেবারদের 
দন জায়গায় কাজ করতে হচ্ছে। পাতা বাছয়ে দিয়ে যেতে হবে পাকং 
খরে। পাতাগুলো আর একধার হাত দিয়ে হাল্কা করে ছড়িয়ে অক্তুন 
বাইরে এল। সামনেই খালি পড়ে আছে নতুন ধৃপ ঘরটা । মাত্র কয়েকাঁদন 
আগে এ ঘর তোঁপির কাজী শেষ হয়েছে। বিরাট লম্বা ঘর। দু'তিন থাক 
লম্বা জাালর মাথায় বসান হয়েছে বিরাট বিরাট পাংখা। শুকলাল বলেছে 
ওগনলোকে ইংরেজ তে পোয়ার বলে । ওই পাংখা দিয়ে না কি অনেক বোশ 
পাতা অনেক তাড়াতাঁড় শঁকয়ে ফেলা যাবে। চাব্বশ ঘণ্টা ফেলে রাখত 
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হবে না জাঁলিতে 'বাছয়ে রেদ আর হাওয়ার ওপর নি করে। বাঁষ্ঠর 
ঝাপটায় রোদের অভাবে পাতা পচবে না, খট খটে রোদের তেজে শ্যাকয়ে 
গলে যাবে না। 

নতুন ধূপ ঘর ছাডয়ে কারখ।নার দিকে যেতে যেতে অজহিনের হরদেও 
বুড়োর কথা মনে পড়ল। হরদেও বুড়ো তো বলতে গেলে চা বাগানের 
জন্মের ইীতিহাসটা মুখস্হ করে রেখেছে । পুরোন কালের কত গল্প যে 
তার জানা । আগে না কি চা বাগানে এভ বড় বড় মোশন পত্র কিছুই 
ছিল না। পাতা তুলে রোদে শহীকয়ে ভাঁটিতে দিয়ে চা তোর করা হত। 
তারপর যত দিন যেতে লাগল, নতুন নতুন মোশনও বের করতে লাগল 
সাহেবরা। লেক কট মোশন যে সাহেব তোর করল তার নাম 1হল লেগ 
সাহেব। বুশ মোশিন তোর করল বুশ সাহেব । মাথা খাটাও বটে ইংরেজ 
সাহেবরা। এক এক সাহেবের নামে এক এক মেশিন। যেমন কুলিদের 
রয়েছে অনেক কথা যার হীঙহাস হরদেও বলতে পারে। বাগানের শুরব 
পিকে কুলিরা চাপানে এসে এখানে মন বসাতে পারত না। দেশে ফিরে 
যাবঝর জন। হ। পিতেস করত । অনেকে পালিয়ে যেত । কৃাপরা যাতে 
পালিয়ে না যায় তার কড়া বাবস্হা ছিল। সকালে সবাইকে এক এক করে 
গুণে দেখা হত সেইজন্য আজো কাজের জনা সকালে সবাই যখন কার- 
খানা আফসের সমানে জমা হয় সেই সময়টাকে বলে গুনাতি কা টাইম । 
সেই গে কৃলিরা একাদন যখন বাগানের কাজে বস্ত, খবর এল সবাইকে 
যেতে হবে আঁফস খরে। তলব কণা হয়েছে সবাইকে । তলব শবনে এসে 
সবাই যার যার কাগজের বাণমধে প্রথম কিছ, জলপানির পয়সা পেল। সেই 
থেকেই ভাদের হফ ভার পয়সার নাম হয়ে গেল ওলন। 

কারখানায় উুকল অজদিন। এইমাত্র ভাট খরের উ্ায়ারেপ চলো 
নিভেছে। প্রচণ্ড শব্দ শোনা যাচ্ছে না আর ভাটি ঘর থেকে । ম্যা৯ ঘরে 
গোলাকৃতি রোলং মোশনগুলো নস্তব্ধ হয়ে আছে। রং ঘরে এল অজৃন। 
সিমেন্টের ওপর চায়ের পাতাগুলো রং ধরাবার জনা বাছয়ে রাখা হয়েছে। 
খয়েরী রং হয়ে ওঠা পাতার পাশে বিষ দাঁডিয়েছিল। অর্জুন বলল 
বিফ দাদা কাম শেষ এ 

বষ্; একট, হাসল- না শেষ কোথার । এখনও ছু পাতা ঢালা বাকি 
রয়েছে। 

অর্জুন বলল খবর শুনেছ 2 

-কি খবর £ 

- বাগানের নাকি যজ্ঞ হবে। সবাইকে পণ্টায়েতে ডাকা হয়েছে। 
পুরো ঘরটা রং ধরা চায়ের মত খয়েবী অন্ধকার হয়ে আছে। আরো কিছ 


৩৭ 


পাতা এল ফারমেনাটংরে । পাতাগুলো সাবধান? সমতায় ছাড়য়ে দতে 
দিতে বিষ বলল শুনেছি। দুই দিনের রোজ দিয়ে দিতে হবে চাঁদায়। 

বল ক দু" দিনের রোজ । এখনও তে ৩লবই পাই ন। 

তলব পেলেই তো 'দাঁব। 

ভাই বাদেব কেমন করে। মহাজনদের টাকা না দলে সামনের হফ 
তায় সেকি আর হাগলাতে মল দেবে! 

[বিফ সারাঁদন কাজের ক্লান্তিতে খিপচয়ে ৬ঠল যা তো গিজড়া। সব 
ব্যাপারেই ভোকে সদ্ণরধ করতে হবে। ঠাকুর দেওতার বাপারে কথা বলতে 
আসাব না। 

অঞ্জন রং ঘর থেকে চলে এল ॥ পাক ঘরটা চায়ের গন্ধে মো গো 
করছে । থরের মাঝখানে শুকনো তৈরি চা পাতা পাহাড়ের মভ উচু হয়ে 
আছে। বেলচা দিয়ে পা।াকং বাক্সে চা ওভরছে একদল । আরেক দল চা 
ভাঁ৬ প্মাকিং বাক্সগুলোর মুখে সীসার পাত বাঁসয়ে পেরেক গাঁথছে। 
রোট।র ভেন আর ড্রায়ারের তুমুল শব্দ এখন নেই। হাতুড়ী পোকার শব্দ 
কারখানার দেওয়ালে দেওয়ালে প্রাতধযানত হচ্ছে। নাকে গামছা জড়িয়ে 
বাক্সে চা পাতা ভরছে রাঁজন্দর। অও্দুন তার পাশে গিয়ে বেলচা হাতে 
তুলে নল। ধূপ ঘর থেকে আরো অনেক কুল আসছে একে একে। 
রাঁজন্দর বলল তোরা এবার বাঞ্স ভর। আম বাই বাকঝগুলো ট্রাকে তুলে 
দেই। এতক্ষণ বেলচা টেনে টেনে হাত জবালা করছে । শালা টিফিনের 
সময় আজ খেতেও গার নি। হারামী বিল্দিয়াটা আগ ঝগড়া করে খাবার 
দেয় |ন। 

বেলচা করে চা পাত্াতি তুলতে তুলতে অজুন অল্প হাসল । বান্দয় 
আর রাজন্দরের ঝগড়া হওয়।টাই স্বাভাঁবক। না হলেই অবাক হবার 
কথা । রাঁজন্দর চটে উঠল দাঁত বের করে খুব ভো হাসছিস। আমার 
মত খাণ্ডারনণী বউ নিয়ে তোকে তো কাজ করতে হয় না। 

মুখের গামছ। খুলে শরীর থেকে চায়ের গুড়ো বাড়তে ঝাড়তে রাঁজন্দর 
পযা।কং বাক্স তুলতে গেল। রং ঘরের পেছনে ট্রাল লাইনের ধারে বিরাট 
বিরাট দ্রাক থেমে আছে। আগে ট্রলি চলত এ লাইনে । চায়ের বাঝ 
বোঝাই ট্রাল কুলিরা গেলে নিয়ে যেত। অজনের *বশুর ছিল ট্রলির 
কুলি। ট্রলি ঠেলত। শুধু চায়ের বাঝসই নয়। অনেক সময় সাহেবদেরও। 
অঞ্জশিনের শবশুর যে বাগানে কাজ করত সে বাগানের সাহেবের না কি 
ভীষণ ক্লাবের নেশা ছিল। ট্রালতে বসে শিলচরের বড় ইংরেজণ ক্লাবে 
যেত। সারা রাত সেখানে পাগলা পানি খেয়ে ফর্তি করত। এক সময় 
সাহেবকে ধরাধাঁর করে ট্রাীলতে তুলে দিত। কুলিরা রাতের অন্ধকারে 
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নাবড় ঘন বনের মধে। দিয়ে মাতাল অচৈতন। সাহেবকে গেলে নিয়ে আসত । 
'সকালে উঠে সাহেব বাগানের বাংলোয় নিজেকে না দেখলে ক্ষেপে আঁস্হর 
হবে। ট্রলি কুলিদের দুর্দশার সীমা থাকবে না। একবার না কি সাহেবকে 
[নয়ে আসবার সময় কাঁরমগঞ্জ এসে দেখা গেল সাহেব দ্রীলতে নেই । ট্রাঁল 
খাঁল। কুলিদের তো মাথায় হাত। কোথায় পড়ে গেল সাহেব! রাস্তায় 
বাঘে খেয়েছে কি নাকে জানে । আবার গ্রীল পেছনে ঠেলে 'নয়ে চলল 
কাঁলরা। লাইনের ধারেই পড়েছিল সাহেব। নেশার ঘোরে ট্রাল থেকে 
কখন পড়ে গেছে। মাথা নীচু করে ট্রলি ঠেলায় শ্রান্ত কুঁলিরা খেয়াল করে 
ন। সাহেবকে তুলে ট্রালতে ফেলে ।নয়ে আসা হল। সে সাহেব ষত- 
[দন ছিল কুঁলিরা 'ানজেদের ভাষায় তার নামকরণ করেছিল টরল-াগরা 
সাহেব। ট্রীল-গেটে থেমে থাকা দ্রাকে চায়ের বাক্স বোঝাই হচ্ছে। আক 
বোঝাই বাক্স শ্রীমংগল স্টেশনে গুভ্স ট্রেন বোঝাই হবে। তারপর চলে 
যাবে চিটাগাঁং। সেখান থেকে জাহাজে চড়ে চলে যাবে কোথায় কোথায় সব 
অজানা অচেনা দেশে । অজন মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে কার৷ খায় 
এত চা! ভারা বোধহয় জানেও না কতগুলো কালো মানুবের রন্তু জ্ল 
করা পাঁরশ্রমকে পানীয় করে পান করছে তারা । বাইরে রোদ ম্লান হতেই 
হুঁটির ঘণ্টা বাঁজল। কারখানা থেকে রাঁজন্দর আর অজনিন এক সঙ্গে 
বাইরে এল । চা পাঙার গঞুড়ো নাকে-মুখে ঢুকে গেছে । গলা দিয়ে খুস- 
খুসে কাশ উঠে আসছে । অজছিন কয়েকবার কাশল। রাজিন্দর বলল - 
কি রে গলা বুজে গেছে না কিঃ চল পাট্টায়। হাঁড়য়া খেলেই গলা 
খুলে যাবে। 

অঞগ্দিন মাথা শাড়াল-এখন না, বাড়ি যাবো । বাঁড় থেকে আবার 
পণ্সায়েত আফিসে যেতে হবে। 

রাজন্দর রেগে উঠল--তুই শালা একটা রেন্ডী। সন্যায় পাট্টায় না 
গেলে আবার মরদ কিসের রে। 

রাজন্দরের রাগ দেখে অর্জুন হেসে ফেলল- পাট্ায় কেন? তোর কমলগর 
চুয়ানী কি হল! 

কমলার হাতের চুয়ানীটা মিঠা । তবে মাঝে মাঝে কড়া জিনিস ল।গে 

রে। দিলটা তখন দরাজ হয়ে যায়। 

ঝাড় গেলে ভো বিন্দিয়ার গালি খাঁব। তোর জন। পিঠা ভেজে 
বসে থাকে। 

আরে রাখ! আজও ক্ষেপে আছে। আজ গেলে দেবে একটা শুখা 

রুটি আর লবণ গোলা রং চা। ওই রং চা দেখলে আমার শরীর 
জবলে যায় । 
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রাঁজন্দর আর দাঁড়াল না। পাট্টার পথ ধরল । সামনে কোমল রোদ 
নিয়ে হাসছে স্নিগ্ধ চা বাগান। কামিনেরা ঝাঁড় পিঠে ফেলে অনেকেই 
বাঁড়র পথ ধরেছে । এরই মধ্যে চণ্চলাও আছে। হয়তো বাগানের ধারের 
ছাড় থেকে স্নান সেরে ফিরছে । নিজে হাত তোলা চা পাতা রোদে শুকিয়ে 
হাঁড়তে ভরে রাখে চণ্চলা। বাঁড় ফিরে হয় তো সেই পাতা জবাল দিয়ে রং 
চা তৈরি করতে বসবে অজুনের জন্য। কারখানার তরি চায়ের স্বাদ 
কৈমন তা অজন চণ্ুলা কুলি লাইনের কোন কু।লই জানে না। 

ক্লান্ত পা ফেলে ঘর িরাতি কু।লদের ভিড়ে মিশে গেল অর্জুন। 


চার 


অজন্্র ফলে ভরা জারুল গাছের মাথার ওপর আকাশটা ফিকে বেগাান 
রং ধরেছে । কব্লটোলারয়া গাছের ছায়া মেলে রাখা পথটা দিয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে আশরাফ খুব আঁবন্যাস্ত বেধ করল । বিকেলে সে নিজে ছয় 
নম্বর সেকশানের বুশ দেখে এসেছে । চা বুশে কেমন হলুদ রং পাতা- 
গুলোকে রুগ্ন করে তুলছে । রবার্টকে লোক পাঠিয়েছে সকালে । 
এতক্ষণ বোধহয় সে পেশছে গেছে । খবরটা ঠিক সময়ে পেশছলেই হল। 
রবার্ট নিজের গরজে এসে উপাস্হত হবে। সামনের টিলার ওপরেই 
বাংলো। প্যাষ্রয়ার ঝাড়টা এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। হ্যাংধীগং বীজটা 
পার হতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল আশরাফ । অনেক নীচে পাহাড় ছড়াটার ক্ষীণ- 
ধারা তির তির করে বয়ে চলেছে । জংলী ফার্ণ আর লেমন গ্রাসের গুচ্ছের 
পাশে বিরাট একটা সাদা রঙের মথ বসে আছে। আশ্চর্য তো! এত বড় 
জাতের মথ এতাঁদনে একবারও চোখে পড়ে 'ন। আশরাফের মথ কালেক- 
শানের একটা অদ্ভূত নেশা আছে। ড্রইংরুমটার পাশের ছোট থরে একটা 
বড় কাচের কেসে অনেক ধরনের মথ প্রিজার্ভ করে রেখেছে । কিন্তু এ 
জাতীয় মথ সুরমা ভ্যালির কোন জায়গায় দেখে নি সে। বড় বড় পা ফেলে 
রীঁজ পার হল আশরাফ । টিলায় উঠবার বাঁধান সিশঁড় টপকে লনে উঠতে 
উঠ্ততে মনটা হঠাৎ খুব উৎফুল্ল লাগল। লগে দাঁড়য়ে চীংকার করে 
ডাকল-বেয়ারা। বে-য়া-রা। 

বেয়ারা ছুটে বেরিয়ে এল--সাহাব! 

আশরাফ উৎফুজ্ল কণ্ঠে হিন্দীতে বলল-জলাঁদ জালি লে আও? 
বেয়ারা ঠিক বুঝতে না পেরে আবার প্রশ্ন করল-জী হুজুর ? 

আশরাফ জোর গলায় ধমক দিল-কি হুজুর হুজুর শুরু করেছিস 
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ব্যাটা । যা. শোৌঁড়ে জাল নিয়ে আয়। ওই নালাটার ধারে একটা বড় 
সাদা প্রজাপাঁত বসে আছে। এখান ধরতে হবে। 

বেয়ারা হক্তদন্ত হয়ে ছটল। আশরাফ আবার ডাকল শোন, মাল) 
কোথায় 2 চৌকিদার কোথায় 2 সবাইকে সঙ্গে নাব। এতক্ষণ আছে 
কি না ওটা কে জানে। 

বেয়ারা চলে যেতে আশরাফ বাংলোর টানা বারান্দায় নেমে পায়চারী 
করণ। ইচ্ছে হচ্ছে নিজেই জামা জুতে। খুলে নেমে গড়ে মথটাকে ধরে 
আনে । রবার্ট হলে হয় তো এতক্ষণ নেমে পড়ত । রবার্ট অবশ্য অনেক 
কিছু করে। আনেক কিছু করেছে । রবার্ট যা পাপে আশরাফ তা পার 
না। তার অনেক স্বাধীন ইচ্ছাকে কবে থেকে যেন সে নিবাসন দিয়ে বসে 
আছে। সেই কৰে কত বছর আগে জুনিয়র অ।1]সসটান্ট ম্যানেজার হয়ে 
এসোছিল বোটানীর ছান্র আশরাফ আহমেদ! একটা অনাজগতে অন। 
জীবনে আশরাফ আহখেদ ক্রমে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। দন রাত এক- 
টানা সবুজের মধ্যে তার বাস। মাঝে মাঝে মন্‌ বিদ্রোহ করে। নিজের 
ওপর অত্যন্ত রাগ হয়। সে রাগটা বোধহয় চেহারায় ফুটে ওঠে । তখন 
বেমানা আদল খানসমা থেকে আসিসট।ন্ট ম্যানেজার পযন্ত তাকে 
আতমান্ৰায় সমীহ করে। ব্রীজের দিচে থেকে মালী চৌকিদারের হৈ চৈ 
শোনা যাচ্ছে। আশরাফ লণে নেমে এল । সহীনং পুলের পাশে দাঁড়াল । 
এখান থেকে নালার গভীর খাদটা দেখা যায় না। শুধু বেতঝোপ সরুসর, 
ডগার বাঁশ ঝাড়টা চোখে পড়ে । একটু পরেই চৌকিদার উচ্ে এল । পেছনে 
বেয়ারা আর মালী। শন্য জাঁলটা হাতে নিয়ে বেযারা জানাল -স'হাব। 
ওটাকে ধরা গেল না. উড়ে জঙ্গলের ভেতরে কোথায় যেন পালাল। 

ভীত সন্দ্রস্ঙ হয়ে দাঁড়য়ে আছে মালী আর চোঁকদার। যেন আসল 
একটা ঝড়ের অপেক্ষায় রয়েছে ওরা। উত্তোজত হতে গিয়ে আশরাফ 
হঠ্ঠাং খুব ক্লান্ত হয়ে গার্ডেন চেয়ারে বসে পড়ল। একটা সাদা আনন্দের 
ঝলক যেন অনেক দিন আগের স্বাধীন ইচ্ছার মত ঝলক দিয়ে মিলিয়ে 
গেল। সাহেবের উদাস অনামনস্কত।র সুযোগে বেয়ারা সন্ভর্পণে এসে 
পায়ের কাছে বসে জুতোর ফিতেয় হাত লাগাল। বেয়ারা জুতোয় হাত 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আশরাফ এই বড় বাংলোর মাঁলক অনেকগুলো বাগা- 
নের ওপরের বড় সাহেব অর্থাৎ সেপন্সার চা বাগানের দন্ডমুণ্ডের কতার 
খোলসে ফিরে এল। বাংলো কাঁপয়ে ডাকল -খানসমা । 

বুড়ো খানসমা ছুটে এল--সাহাব ! ্‌ 

আশরাফ যুদ্ধের সেনানায়কের মত হুকুম দিল-বিয়ার। 

বেয়ারা পা থেকে জুতো খুলে চপ্পল এনে রাখল। বিনীত কণ্ঠে 
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--এখন না। 

আশরাফ বুকের কাছে শার্টের বোতাম আলগা করল। খানসমা ভ্রেতে 
বিয়ারের বোতল এনে সাজিয়ে দিল সামনে । চিন্তাবাক্ষস্ত মন, ক্লান্ত 
শরীর বিশ্রপ অনুভাতি ছড়াচ্ছে ষেন। ঢাকার আঁফস থেকে রোসডেন্ট 
ডাইরেক্টর জানয়েছেন শগাঁগর লন্ডন থেকে আইরেক্টুর আসছেন। নতুন 
উইদারং হাউসে উইন্ড ব্রোয়ারগুলো তাড়াহুড়ো করে লাগান হল। অথচ 
পাতাই উঠছে না। উঠবেই বা ?ক! পণ্চাশ বাট বছর ধরে এক একটা 
সৈকশানে একই গাছ থেকে পাতা তোলা হচ্ছে। গাছের নিউট্রেশন কমে 
এসেছে । পাতার পাঁরমাণ কম। ওগুলো রিপ্লেস না করলে কিছ্বাদন 
পরে হয় তো যা পাতা উঠবে তা 'দিয়ে ফ্যাক্টরী চলবে না। আসুক ডরে্র ! 
নিজে চোখে এসে দেখুক । ইংরেজ ম্যানেজার চলে যাবার পর তিন বছর 
থেকে আশরাফ আযাকটিং ম্যানেজার হয়েছে । ফলে প্রডাকশন ফল করবার 
দোষটা তার ওপরেই পড়েছে। আশরাফের ঠোঁটের কোণে হাসি ফটল। 
বাগানে কাজ কম বলে বহু কুলি ছাটাই হয়ে বসে আছে। তাদের মধ্যেও 
অসন্তুটির গুঞ্জন। িরেন্ট্ুর এসে কি করে দেখা যাক। বেয়ারা আস্তে 
ডাকল-হুজুর ! গলাস ? 

এতক্ষণে খেয়াল হল বেয়ারা বিয়ারের মগ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েই 
আছে। বিরারে চুমুক দিলো আশরাফ । দু'চার চুমুকের পর বিষণ্ন 
ক্লান্ত স্নায়গুলো উৎফুল্ল হল। চাপ ধরা মাথাটা ধীরে ধরে হালকা 
হয়ে এল। খানসমা এল আবার-সাহাব! চা? 

আশরাফ বেশ ভাল বোধ করছে । বেয়ারাকে বলল--গরম পান 
লাগাও। গোসল কে বাদ টি। 
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বেয়ারা উত্তর 'দিল-আপনা কামরেমে । 

_-ওঃ আচ্ছা । যা। 

বিয়ারের গ্লাস হাতে নিয়ে বিরাট ড্রইংরূমে এল আশরাফ । ঘর 
সাজানোর পারদার্শতায় রিণার সুনাম আছে। গতবার রোসডেন্ট ডিরেক্টর 
এসে আশরাফের বাংলোকে সুন্দর গোছান এবং কালারফুল বলে তারিফ 
করে গেছেন। আগেকার দিনে তো ম্যানেজারদের বাংলোর পাঁরিপাটোর 
ওপর নম্বর দিতেন উধর্তিন বসেরা । প্রমোশনের কাগজে সে নম্বর যোগ 
হত। ড্রইংরূুম পৌরিয়ে বেডরুমের সামনে এল আশরাফ । ঘর থেকে 
মিউাজকের শব্দ শোনা যাচ্ছে। রিণা বোধহয় 'টেপ চালু রেখেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বেচারা যা বোর হয়। 'িণার জন্য হঠাৎ খুব মমতা বোধ করল 
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আশরাফ । পরদা সাঁরয়ে ভেতরে এল। 'রিণা বিছানায় কাত হয়ে একটা 
ফ্যাশন ম্যাগাঁজন দেখছে । আশরাফকে দেখে উঠে বসল। এক হাতে 
রিণাকে বকে আকর্ষণ করল আশরাফ--কি ব্যাপার। খারাপ লাগছে ? 

ববছাঁটা চুলগুলো 'রণার মুখের অর্ধেক ঢেকে আছে। আশরাফের 
হঠাৎ মনে পড়ল 'রণার আগে খুব ঘন লম্বা চুল ছিল। কোমর ছাপিয়ে 
নামত চুলের ঢল। রিণা নিশ্চপ। কিছুটা শীতল। গ্লাসটা বেড 
সাইড টোবেল রেখে দু'হাতে বিণাকে আরো কনেছে আনল আশরাফ--কি 
হয়েছে? বোর লাগছে না কি? 

আমার বোরডমেকার কি আসে যায়। 

এতক্ষণে কথা বলল রিণা। | 

আশরাফ 'িণার পাশে বসল--ঁক করব বল। এমন বিশ্রী টেনশানে 
আঁছ। 

- আজ দুপুরে লাণ্খে আস নি। 

ওঃ তখন খুব ব্যস্ত ছিলাম। ছ'নন্বর সেকশানে বুশগুলো নম্ট 
হয়ে যাচ্ছে। ভীষণ চন্তায় আছ। 

-হু! তাই তো ফিরেই কোথাকার ফাঁড়ং না প্রজাপাঁতি ধরবার জন্য 
হৈ চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। তারপর এখন আবার বোতল নিয়ে বসেছ। ভুলে 
গেছ আজ ক্লাব ডে। ভ্যাঁল রলাবে হাউস হবে। 

ওঃ! সো সার ডাঁলং। তুমি তোর হতে বসে যাও। তোমার তো 
মেকআপ নিতে দুগ্বন্টা লাগবে। আম চট করে বাথ সেরে নিচ্ছি। 
আশরাফ ঝরঝরে হয়ে উগ্ভল। 

রিণা এতক্ষণে হাসল- তোমার জীপ কোথায় ? 

কৌতুক নিয়ে হাসল আশরাফ--কেন জীপে চড়ে রলাবে যাবে না কি 

-জবী না। স্পেন্সার কোম্পানীর গার্ডেনের ম্যানেজারের বউ জগন্পে 
চড়ে ক্লাবে যায় না। তুমি যে হেটে এলে । জাঁপের শব্দ শুনলাম না। 
তাই বলছি। 

ওঃ। জাঁপটা ওয়াক্শপে গেছে। 

পরদার ওধারে আয়া এসে দাঁড়াল। জানাল বাথরুম তৈয়ার। 

রিণাকে এক গশলা আরো আদর উপহার দিল সারাদিনের ব্যস্ত 
কাজ অন্ত প্রাণ মানুষাঁট। 'রিণা উপভোগ করল। আশরাফকে এমন 
মুডে খুব কম পাওয়া যায়। রণা তো কতাঁদন অনুযোগ করেছে । তুমি 
তো এখন ওই চা গাছগুলোকেই আমার চেয়ে বোঁশ ভাল বাস। 

আশরাফ তখন জবাব দেয় না। হাসে। আর তখাঁন আশরাফকে 
কেমন অচেনা আর দরের মানুষ মনে হয়। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে 
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উঠে দাঁড়াল 'রণা। 

বাথটাবের উষ্ণতায় শরশর ডুবিয়ে পুরোন টাইম ম্যাগাঁজনে চোখ 
রেখে অনামনস্ক হল আশরাফ 1 বিণার ভীষণ রাবের নেশা । ভ্যালি ক্লাব 
গলফ ক্লাব সব ক্লাবে তার যাওয়া চাই। তা ছাড়া নিজেই মাঝে মাঝে 
ক্লাবে কাফ মানংয়ের আয়োজন করে। দশ ছর আগের রিণাকে 
এখন ভাবা যায়। ভাববার অর্থও হয় না। চ৷ বাগানের জীবনে এলে 
সবাই বোধহয় এমন একটা আলগা পালকের পোশাকে নিজেকে মুড়ে 
ফেলে। 'িণা এখন্‌ বেয়ারা খানসমা আয়াদের সামনেও আশরাফের 
সঙ্গে বাংলা বলে না। 'নজের অজান্তে আশেপাশের সাধারণ জগৎ থেকে, 
একটা দূরত্বের সীমানা তোর করে ফেলেছে সে নিজেকে ঘিরে। এমন 
কি আঁসসটাণ্ট ম্যানেজারের বউর সঞ্জো কথা বলে না রণা। স্লাকস 
পরে রিণা যখন লন টোনস খেলে তখন মনেই পড়ে না 'রণা এক কাজে। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে ভালবাসত। কত সন্ধায় রমনা মাঠে আশরাফেও 
পাশে ঘাসের ওপর হাঁটত। রিণার স্যান্ডেল কেমন মৃদু শিহরণ তুলত । 

বাথরুমের দরজায় নক। 'িণার সুরেলা কণ্ঠ বাজল এই! ইট'স 
হাফ পাসড সক্স। আর কত টাইম নেবে তুম! 

রণার সূরেলা কন্ঠের ইংরেজী শব্দগলো আশরাফকে বর্তমানে 
ফারয়ে ?নয়ে এল। টাওয়ালে শরীর মুছতে মুছে উঠে দাঁড়াল আশ- 
রাফ। স্পেন্সারের কমঠি আভজ্ঞ যুবক ম্যানেজার । 


আধ ঘণ্টার মধ্যে তোর হয়ে দু'জন বাংলোর বাইরে এল। সোফার 
ঝকঝকে টয়োটা গাঁড়টার দরজা খুলে দাঁড়য়ে আছে। কোম্পানীর 
আযাডভান্সে মাত্র কিছ্দন আগে গাঁড়টা কিনেছে আশরাফ । আশর।ধ 
সোফারকে বলল--তোমার দরকার হবে না। আ'মই চালাব। 

রণা আঁকা ভূ উত্থাক্ষপত করল-তুম তো গিয়েই বারে বসবে । তানু- 
পর বোঁশ হাই হয়ে গেলে ফিরবার সময় গাঁড় চালাবে কে ? 

আশরাফ হাসল। 'রণা ভাল করেই জানে দুচারটে পার্ট ছাড়া 
খুব কমদনই আশরাফ ক্লাব ডে তে মাতাল হয় । মাতাল না হয়ে 'ড্রঙ্ক 
করবার সুখ্যাতি আছে তার। বলল-তেমন যাঁদ হয় তো তুমি চালাবে। 

মাসকারা আর বেগুনখ শ্যাডো লাগান চোখে কপট কটাক্ষের ঝাঁলক 
তুলল 'রিণা- ইস. বয়েই গেছে আমার । রাত দৃপুরে আমি গাঁড় চালাতে 
পারব না। 

-রাতেই তো গাঁড় চালাভে মজা । 
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রণার পাতলা শরীরটা ভীষণ মোহনী লাগছে। লাল টুকটুকে 
ঠোঁটে ঢেউ তুলল 'রণা--গাঁড় চালাচ্ছি সেটা যাঁদ কেউ নাই দেখল তো 
গাঁড় চালাবার সুখ কোথায় । চল আর দোর কোর না। 

রিণার মতটাকেই প্রাধান্য দিল আশরাফ । সোফার পেছনের সীটে 
বসল। হেয়ার স্প্রে আর পারাঁফউমের সুগন্ধ ছাঁড়য়ে সামনে আশরাফের 
পাশে বসল িণা। গাঁড় নিঃশব্দ মস্‌ণতায় টিলার ঢালু পথ দিয়ে নিচে 
নামতে লাগল। 'িণা এবার ঢাকায় গিয়ে চাইীনজ দোকান থেকে 
নতুন ফ্যাশনে চুল সেট করে এসেছে । চা বাগানের সোসাইটিতে ম্যানেজার 
গৃহিণী মহলে ফ্যাশন আমদানীর ব্যাপারে রিণার নাম ডাক আছে । শরীষ 
আর জারুল গাছের মাথায় ঝুলে আছে ম্লান জ্যোৎস্নার পাণ্ডুর চাঁদ। 

ভ্যাল ক্লাব এখান থেকে গাণড়তে পণচশ মিনিটের পথ। আশরাফ 
বলল--তোমার হাউসী নশ্য়ই এখনও শুরু হয় নি। 

আলো ছায়ায় ল্‌ফে 'নয়ে গাড়িটা যেন ভেসে চলেছে । রণা জবাব 
[দল না। আশরাফ আবার বলল রবার্ট আক্তকে আসতে পারে। ওকে 
'খবর দিয়োছ। ০ 

রিণার 'িরন্ত কণ্ঠ ঝাজল--রবার্টকে আবার কেন? জানো ওকে নিয়ে 
সবাই হাসে। 

আশরাফ মুখ ফেরাল। এক টুকরো জ্যোৎস্না ফ্লাশ গানের সবুজ 
আলোর মত চাঁকত বিদন্যৎ হয়ে ঝলক দিল রিণার মেকআপ চর্চিত মূখে । 
আশরাফ মুখ 'ফারয়ে নিল। গাছের ছায়ায় জ্যোৎস্না আবার হারয়েছে। 
গাঁড়টা এখন অন্ধকার- -রবার্টকে নিয়ে যারা হাসে তারাই হাঁসর পান্ব। 
কারণ তারা জ।নে না. কেন তারা হাসছে । হাঁসটাও অনেকটা সপ্তাহের 
ক্লাব-ডের মত গতানুগাঁতক। রবার্টকে ইংরেজ ম্যানেজমেন্টের লোকেরা 
পছন্দ করত না। তাই বাঙালী ম্যানেজার সম্প্রদায়ও পছন্দ করে না। 
ইংরেজরা হ।সত। তই বাঙালটরাও হাসে। 

রিণা হার মানল না--কি বিদঘুটে জীবন লোকটার । হি ইজ ক্রেজী। 
এবার অ।শরাফ হাসল- আসলে ও একটা জানরাস। 

রিণা উত্তর দিল না। বুঝল আশরাফ এখন তকে মুডে । রবার্টকে 
নয়ে তর্ক তুলে শুধু শুধু তিক্ততা নিয়ে ক্লাবে যাবার অর্থ হয় না। 

ভ্যাল ক্লাবের আলো ঝলমল টিলাটায় উঠে এল গাঁড়। খেলার মাঠ 
নানা রঙের গাঁড়তে ভরে গেছে। ডীার্দ পরা দারোয়ান ছুটে এল । সালাম 
1দয়ে গাঁড়র দরজা খুলে দাঁড়াল। রণাকে খুব উত্জবল দেখাল আলোর 
মধ্যে। নানা রঙের ঝলক দিয়ে একটা স্পটেড' ডিয়ারের মত 'রণা দ্রুত 
ছন্দে |সশঁড় বেয়ে উঠে গেল। গাড়ির চাব সোফারের হাতে দিয়ে রিণার 
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পেছনে পেছনে উঠল আশরাফ । বারান্দার একধার থেকে ভারি কণ্ঠ বাজল 
হ্যালো । 

আশরাফ দাঁড়য়ে পড়ল। আলো ছায়ায় এক মুহূর্ত তাঁকয়ে দীর্ঘ 
মূর্তিটকে চিনে ফেলল। উষ্ণ হাত বাঁড়য়ে বলল--হ্যাল্‌লো। বব যে। 

রবার্ট আন্তরিক উত্তপ্ততায় আশরাফের হাতে ঝাঁকুনি দিল নক খবর 
দা পপুলার ম্যানেজার 2 
আশরাফ হাসল --খবর আমার নয়। চা গাছের। সে কথা বলব পর়ে। 
কখন এলে? 

--এই তো কিছস্ষণ আগে। কি ব্যাপার বল £ 

বলব। চল ভেতরে গিয়ে বসা যাক। 

দু'জন ভেতরে এল। বিলিয়ার্ড রূমে আমজাদ আর ইফতেখার 'বিলি- 
যার্ড খেলছিল। স্পোর্টিং গোঁঞ্জ আর সাদা দ্রাউজারস পরা ইফতেখার 
কোণাচে চোখে একটু তাকাল। আমজাদ বলল--হ্যালো বাজ ম্যানেজার! 

ইফতেখার হাসল--ম্যানেজার বোল না বরং সংপারেনটেনডেন্ট বলতে 
পারো। ওই পোস্টটাই তো হোঞ্ড করছে আশরাফ । ৃ 

আমজাদ 'স্টকার দিয়ে বলে টোকা 'দিয়ে মুখ তুলল খেলবে না 
এস। 

আশরাফ উত্তরে হাসল। টেবিল থেকে এক ঝলক তাকিয়ে ইফতেখার 
বলল---ও এখন রবার্টকে পেয়েছে । ওর কি কোন দিকে তাকাবার সময় 
আছে! 

আশরাফ হাত তুলে ওদের উইশ করে পাশের কামরায় এল । এ ঘর- 
টায় কাচ্চ আর রামর দল বসেছে । এক ধারে ফ্লাশ চলছে। 

ও পাশের ঘর থেকে হাউজশীর ডাক শোনা যাচ্ছে -এইটি এইট। টু 
ফ্যাট লেডনীজ...। 

আশরাফ বেয়ারাকে ডেকে হুইস্কী আনতে বলল । রবার্টের দিকে 
তাঁকয়ে বলল চল আমরা বলরুমে গিয়ে বাস। ও ঘরটা খালি আছে। 
বোধ হয়। 

রামছাঁড়র ম্যানেজার গোমেজ চেশচয়ে ডাকল -হাই। দা লাকি গাই। 
এসো আমাদের সঙ্গে। আমরা আজকে হাইয়েম্ট স্টেকে খেলছি। 

আশরাফ আবার হাসল-থ্যাংক ইউ মিঃ গোমেজ। আসাছি একট, 
গলাটা 'ভাঁজয়ে। 


টগবগ করছে । বলল--ওঃ হেল। বস বস। গলা ভেজাবার জন্য বারে 


যাবার দরকার কি! বেয়ারাকে অর্ডার দাও। এখানে 'দয়ে যাবে। 
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আশরাফ আবার ধন্যবাদ দিল। তার সঙ্জো রবার্টের উপাঁস্হাতিটা ইচ্ছে 
করেই যেন খেয়াল করছে না কেউ । আশরাফ জানে এ ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেলেই সবাই রবার্টকে নিয়ে হাসাহাসি শুরু করবে। বোধ হয় রবার্টও 
সেটা জানে। এ বিষয়ে আশ্চর্য নিলি্ততা ওর । 

বলরূমের এক ধারে একটা বড় পিয়ানো । বহ্বাদন ওটা অব্যবহৃত 
পড়ে আছে। এ হলটাও এক রকম অব্যবহ্ৃতই পড়ে থাকে । ব্রিটিশ 
প্ল্যান্টাররা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এ ঘরটার জৌল-শ গেছে। ক্লিসমাসে 
1নউইয়ারে ক্লাবে বড় পার্টি হয় বটে। তবে বলরূমে আর ফক্সদ্রট ওয়ালজ 
নাচের পদক্ষেপ ধ্বনিত হয় না। সোফায় বসল দু'জন। বেয়ারা ট্রেতে 
সোডা বরফ আর হুইস্কী নিয়ে এল। বড় খালি ঘরটার মৃদু আলোয় 
রবার্টকে দেখল আশরাফ । রবাটেরি মাথার লালচে চুলগদ্লো একটু পাতলা 
হয়েছে বটে। চোখের নল তারা আগের মতই উজ্জাবল। শরীরটা বয়সের 
তুলনায় আশ্চর্য মজবূত। শুধু চিবুকের নিচে চামড়া একটু শাথিল 
হয়েছে। এখনও বোঝা যায় যে রবার্ট এক কালে আঁ্মতে ছিল । গ্লাস 
হাতে তুলে টোস্ট করল দহ'জন। 'লং লীভ দা ট গ্ল্যানটেশান। 

পারনি করে হাসল আশরাফ--আগে বলা হত 'লং লীভ দা কুইন" 
এখন চা বাগানের দীর্ঘায়ু কামনা করছি। 

-চা বাগান কি কুইনের চেয়েও গ্লোরিয়াস নয় £ রবার্ট হাঁসম;খে 
তাকাল। 

--ও সিওর। অন্তত রবার্ট হলের কাছে তো বটেই। 

রবার্ট মৃদু হাসি নিয়ে বলল-জানো এবার ইরান থেকে কতগুলো 
রেয়ার ফটোগ্রাফ নিয়ে এসেছি । তোমাকে দেখাব। 

আশরাফ জানে রবার্ট কিছাদন আগে ইংল্যান্ডে শিয়েছিল। বোধ- 
হয় পণচশ বছর পরে সে নিজের মাতৃভূমিতে ফিরোছল । ইশ্ডিয়া, আফ- 
গানিস্তান, তুরস্ক ইরান ঘুরে ইস্টার্ণ ইয়োরোপের ওপর 'দিয়ে সারাটা পথ 
গাঁড়তে গেছে সে। রবার্টের সব কিছুই থাপছাড়া। গ্লাস নামিয়ে আশরাফ 
প্রশন করল-াঁকসের ফটোগ্রাফ £ 

রবার্ট উচ্ছবাসত হল--ইরানের টি-কুশের ছবি। তুমি দেখলে 

আশ্চর্য হবে ওদের গাছগুলো ইশ্ডিয়ান সাব-কাণ্টনেন্ট বা সীলোনের মত 
নয়। একেবারে ছোট। ঠিক এক একটা ফুলকপি গাছের মত। ওদের 
সশড বুশও সাইজে ছোট । 

_রিয়েলী! দেখব তো তা হলে। 

_-ও নিশ্চয়ই দেখাব তোমাকে । এবং এদের 'চায়েরও একটা বৌশষ্ট্য 
আছে। রাশিয়া চায়না আমেরিকার চা থেকে তা একদম আলাদা । 
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রবার্ট ইরানের চা থেকে আফ্রিকার চায়ের গল্পে মেতে 
উঠল । মধ্য পণ্টাশ ছাঁড়য়ে যাওয়া রবার্টকে খুব উজ্জবল দেখাচ্ছে। রবার্টের 
পরনের টি শার্ট আর ট্রাউজারস একেবারেই সাধারণ । পায় কমদামি স্যান্ডেল 
সু। ববার্ট এক সময় স্পেন্সারের বাগানের কড়া আডামনিস্টেটর ছিল 
একথা যেন ভাবাই যায় না। অবশা সব সময়েই ও সমাজ ছাড়া । 'বাঁটশ 
সুপাঁরিনটেনডেন্ট ও অনথানা [সানয়র ইংরেজ ম।পনজাররা রবাটের আচরণে 
সন্তুষ্ট ছিল না। অসাম।জক রবার্ট কোনাঁদন ক্ল।ব আসত না। রাগবা 
পলো গলফ খেলার মাচে ভাকে দেখা যেত না। সারাদন কাজের পরও 
একা একা ঘুরত বাগ্ঠানে। চা গাছের মাটি আর চায়ের বুশ নিক খানা 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করত ওর নিজস্ব ল্যাবরেটরীতে । ছ্াটর দিনগুলো 
ডুবে থাকত বইয়ের জগ্গতে। সুরমা ভালির চা বাগানগুলে।তে যত রক- 
মের ঘাস আঁকি পোকা মকড় আর পশু পাঁখ জাছে তার স্পোস'নন 
জোগাড় করে বিরাট একটা বোটানক্যাল গাডেনি আর জু তোর করল 
লণের টেনিস কোর্টের পাশে। 

আশরাফ হঠাৎ বলল বব! তামার এবার দেশে ফিরে যাওয়া উিত। 
সমাজ ছাড়া লোনলট হয়ে সারাটা জীবনই তো কাটয়ে দিলে । শেষ বকাস- 
টায় একটু রিল্যান্স কর। 'স্হর হও। 

রবার্ট ঠোঁটের কাছ থেকে লাস সরাল- কেন বল তে।! আম ৯মং- 
কার আঁছি। 

আশরাক জ্বাব দিল না। আসলে রবার্ট চমংকার দেই সেপনস।রের 
পেনশনে ওর দিন খুব একগা সচ্ছলতায় যায় না। ভার ওপর আছে বই 
টকনবার নেশা । আর লাবরেটরীীর খরচ । জাফলংয়ের খারদকে একটা 
।)লা কনে খাসয়া বাংলো তৈরি করেছে । নানা জাতের সীড জোগাড 
করে চারা তুলছে। কলম কাটছে । এক্সপোৌরমে্ট করছ । পোকা মাকড় 
ঘাস পাত যা চাগাছের দণত করতে পারে এসব নিয়ে ইদান?ং ভগষণ শৈত 
উঠেছে। চা গাছের সয়েল মরেসচার সীড 1নয়ে একটা থাসস লিখবার 
পরিকল্পনাও আছে রবাটের। রবার্টের বি*বাস আসাম টি. সীলোম টি 
আর ওয়েস্টার্ণ টির 'মক্স ব্রাডংয়ে ও না ক একটা ঘতুন ধরনের উলত চা 
আবন্কার করে ফেলবে । ভথচ আশরাফ জানে মাঝে মাঝে ভখষণ আর্থিক 
কণ্ট যায় ওর। 

বলরমের মদদ আলোয় রবাটেরি মুখটা একটা বমগ্র দেখাচ্ছে । তবু 
গূদ হাঁস ওর চোঁটে। : ধলল ওয়েল ইয়ং মান। আমি জান তুমি 
আমার জন্য ভাব। কিন্তু বলতে পারো পয্মান্রশ বছর গাগে যে ইংল্যান্ড 
আঁম ছেড়ে এসেছিলাম । খানে আম কি পাবা এখন। ইউ নো 
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সারা পাঁথবী কত বদলে গেছে। ব্রিস্টলে আমাদের সেই বাঁড়টা গতবার 
[গিয়ে আম চিনতে পার নি। আমার কি মনে হয়েছে জানো 2 

আশরাফ কথা বলল না। রবার্ট ওর গ্লাসটা ভরে নিল- মনে হয়ে- 
[ছল ও দেশটা আর আমার দেশ নয়। সেখানে আম বদেশী। সাত্য 
কথা বাঁল--আই'ইল বি আন আপ রদ্টেড প্ল্যান্ট দেয়ার। 

রবার্ট হাসতে লাগল--বাট আই'ম ফাইন হিয়ার। চায়ের পাতার 
গন্ধের একটা আডিকশান আছে। এই সবুজের নেশা মানুষকে গ্রাস 
করে ফেলে। 

রবার্টের কথাটার সূত্র আশরাফকে অন্যমনস্ক করল। ইস্ট ইণ্ডিয়া 
'কাম্পানীর শেষ যুগে এদেশে ইংরেজরা চায়ের চাষে উৎসাহী হয়ে ওতে। 
খন অর্থগৃধনু পাঁরশ্রমী আডভেঞ্জারাস ইংরেজ যুবকেরা আসত স্ল্যান- 
টেশানে। প্রচুর অর্থ রোজগার করে দেশে ফরে লর্ড ডিউকদের মত 
আয়েশ জীবনে স্বপ্ন ছল তাদের গন্তব্য । কিন্তু সবাই ফিরে যেতে 
পারে নি। এখান থেকে কিছুটা এগয়ে রাজঘাট বাগানের দিকে গেলে 
চোখে পড়ে অসংখা কবর। কবরের ফলকে উৎকাণ রয়েছে অনেক নাম। 
পাওয়েল ১৮৬০। আর্থার বশ ১৮৫৪। ্সম্পসন টেলর ১৮১৯০ 
এমন অনেক অচেশা নাম। তারা অনেকেই ছিল বাগানের বভশীষ্কা। 
অসুরের মত পাঁরশ্রম করত। শয়তানের মত করত অত্যাচার। আনেকে 
লাম্পটোের চূড়ান্ত কলংাঁকত ইতিহাস রেখে গেছে। 

আবার বহ প্ল্যান্টার কর্মঅন্তে ইংল্যান্ডে ফরে গেছে । সঙ্গে নিয়ে 
গেছে প্রচুর সম্পদ ইণ্ডি্ার এই পুবপ্রান্তের রেয়ার কালেকশান, চায়ের 
দুলভি ইতিহাস আর কালো মানুধগ্‌লোর প্রত ঘণা দেখানোর ব্রাটিশ 
সুলভ স্নবার। কোন সবুজ নেশায় আসন্ত হায় তারা তো থেকে যায় 
'ন। তবু কেউ কেউ থাকে। 

যবার্ট ডাকল হ্যালো বয়! কি হল তোমার 5 টপসী ফিল করছ 2 

আশরাফ ঝরঝরে হাসল ওঃ নো। নট আঢ অল। আচ্ছা শোন 
এবার কাজের কথায় আঁস। আমাদের ছ'নন্বর সেকশানে বুশগলেতে 
(সকনেস দেখা দিয়েছে । সেইজনাই তোমাকে খবর দিয়েছি । 

রবার্ট মনোযোগ নিবদ্ধ করল আশরাফের কথায়। বলল -তেমার 
হ4স্থর সেকশনের বুশের বয়স তো বোশ নয়। : 

আশরাফ বলল-না খুব বৌশ নয়। বছর দুয়েক হাবে। কয়েকটা 
সেকশানেই তো মান্র নতুন প্লা।নটেশান করা হয়েছে। 

' পাতার রং কেমন মনে হচ্ছে 2 ্‌ 

--পাতাগদলো হলদদ হয়ে যাচ্ছে। ডালের ওপর লালচে গঠট বের 
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হয়েছে। 

_বুঝেছি। আমার মনে হয় ছ'নম্বর সেকশানের বুশে রেড রাস্‌ট ডিজিজ 
দেখা দিয়েছে । ওখানে সম্ভবত গাছগুলো রোদ দরকার মত পাচ্ছে না। 
কাল ওর ড্রেনেজ িস্টেমটা একটু দেখতে হবে। 

কলবল করতে করতে 'রিণা এল--এই। এখানে কি করছ; এঁদকে 
আম তোমাকে খদজে সারা। 

আশরাফ িণার দিকে তাকাল--তোমার হাউসঈ শৈব হল ? 

-ও81 ডিনার সার্ভ করা হচ্ছে গাঁদকে। অথচ তুমি যে কি মানৃষ। 
এখানে একা এসে বসে-আছ। 

-একা কোথায়। ববের কম্পেনী খুব চমৎকার ভাবে উপভোগ 
করাছলাম। 

এতক্ষণে যেন রবার্টকে লক্ষা করল 'রণা। নরুস্তাপ হাসিতে বলল 
- হ্যালো! 

তারপর আশরাফের দিকে ফিরল-জানো আজ আম লাকী প্রাইজ 
উইন করোছ। 

আশরাফ উৎসাহিত হল--বটে ! 

--ও$ নিশ্চয়ই । এখাঁন দেখাব তোমাকে। 

[রণা মাহ কণ্ঠ তুলে ডাকল-বেয়া...আ-রা। 

যাও পিকচার ঠো লে কে আঁও। 

হিন্দীতে হুকুম দিয়ে রিণা বলল--গাঁড়র চাবি কার কাছে? পেছনের 
বুটটা খুলে দিতে হবে। 

আশরাফ খালি গ্লাসটা রাখল --আছে সোফারের কাছে। কি এমন 
[বিরাট বস্তু তোমার উইনটা শুন 2 

রণা লাল ঠোঁটে হাঁসর ঝালক তুলল--দেখবে। দেখবে । 

বেয়ারা বিরাট একটা অয়েল পেইন্টিং নিয়ে এল । 'রণা নিজেই উঠে 
গিয়ে দুহাতে ছাবাঁট উচ্চ করে ধরল। | 

_-জাস্ট হ্যাভ এ লুক। 

ধরণার প্রসাধিত মুখ হালকা শরীর ছাঁবটার ব্যাকগ্রাউণ্ডে সুন্দর একটা 
ফ্লুগসের মত তীব্র উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । ছ'ই্ি স্লশভলেস ব্লাউজের নিচে 
ওর ফরসা মোমের মত সাদা পেট পিঠ আর উন্নত গ্রশবা যেন মায়াবী নেশা 
ছড়াচ্ছে। 'রণার সৌন্দর্য এই মুহূর্ত আশরাফকে মুগ্ধ করল। 'িরণার 
দিকেই তাঁকয়ে রইল সে। রবার্ট উঠে মনোযোগ দিয়ে ছাবটা দেখতে 
লাগল। হৈ চৈ করতে করতে এল ইফতেখার, ইরশাদ আর গোমেজ। 


ইরশাদ বলল-ভাবাঁ ইজ আ ওয়ান্ডারফুল উইনার। আশরাফ ইজ রিয়েলণ 
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আ লাক গাই ফর হ্যাভিং সাচ আ নাইস ওয়াইফ। 
ইরশাদের ইয়াংকী মাকণা ইংরেজীতে বাধা দিল ইফতেখার--এমন 
৯ পেয়েছে বলেই তো চাকরিতে এত 
চমৎকার 'লিফট... 
জরডন্জপূরিনী কাল রি টি যাবা 
তাই সবাইকেই হাই প্লেনে তুলে ফেলছ। 
গোমেজ হেসে উঠল--ও, কে। ইট'স অল রাইট । লেট গো টু দা 
ডাইনিং টেবল রাত হয়েছে। 
ছবিটা গাঁড়র বুটে তুলে দিয়ে ডাইনিং হলে এল 'রণা। হলটা হাঁসি 
গল্পে গম গম করছে। প্লেট হাতে রিণার পাশে এল ীমসেস জুবেরী 
-রণা! আজ কি কান্ড করেছে জান মিসেস ইরশাদ । 
ণরণার প্লেটে খাবার সার্ভ করল বেয়ারা। টোৌবল থেকে ফর্ক নিয়ে 
1রণা প্রশ্ন করল কি ব্যাপার £ 
-ওঃ ফান ব্যপার । এমন একটা ইংরেজ বলল! আমার তো হাস 
চাপা দায়। 
-শরয়েলি £ 
_-তবে আর কি বলাছ। 
মিসেস গোমেজকে ওর কুকের গল্প করছিল । কুকটা না কি একে- 
বারে ওয়ার্থলেস। কোন স্পেশল ডিশ করতে পারে না। তার ওপর 
প্রচণ্ড কুড়ে। ফাঁক পেলেই না কি ঘূমায়। 
রিণা প্লেটে মনোযোগ দিল--ওঃ। এই ব্যাপার। 
মিসেস জুবেরী খনক খুক করে হাসল আমাদের মিসেস ইরশাদ 
বলছে ককুকটাকে তাঁড়য়ে দিতাম' কিন্তু তাড়াই না এইজনা যে চাকার গেলে 
ও খাবে কি! হু উইল গিভ হিম রাইস। 
প্লেট হাতে মি হাসতে 
হাসতেই বলল-ক নেটিভ ইংীলশ! হারবৃল। 
রিণা অল্প হাসল। মিসেস জুবেরী পুরোনা গার্ডেনারদের রীতি- 
নীতি অনুকরণ করতে ভীষণ যত্রশশলা। 
দৌর্ঘাঁঙ্গনী সুন্দরী মিসেস গোমেজ এল--হ্যালো! কি এত গোপন 
শলা পরামর্শ হচ্ছে। জানতে পার কিঃ | 
মিসেস হেলেন গোমেজ আজ শাড়ি পরেছে । বিণা বলল -হেলেন! 
শাঁড়তে তোমাকে যা চমৎকার লাগছে । একেবারে হেলেন অব ট্রয়। 
হেলেন বৃষ্টি ধোয়া লিলির মত হাসল-থ্যাংক ইউ ফর দা কমাপ্ল- 
মেন্টস। কিন্তু ইওর হাইনেস, তোমাকে কি তা হলে ক্লিওপেট্রা বলব? 
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ভ্যালি ক্লাবে তোমার পদক্ষেপ ঘটলেই ইয়ং চ্যাপগুুলো উইথ আউট 'ড্রংকসে 
মাতাল হয়ে যায়। 

হেলেনকে কপট তাড়না করল রণা---ওঃ নাট গাল! বোন বাজে 
বোক না। তুমি তো একেবারে স্কচ হুইস্কী। 

[মসেস জুবেরী কম্টে হাঁস ধরে রাখল মুখে । এত ডারা) করেও 
শরীরটা বশ মানছে না। জীনস পরতে পাঞ্চে না। বেলব্টম গরলেও 
[িম্ভূতাকমাকার দেখায়। হঠাং বলল আচ্ছ। শুনোহ ঢাকায় বাট 
পারলারে ফিগার ট্রম করবার ব্যবস্হ। আছে। গেছ নাক তোমরা? 

গার্দকে তখন আরেকটা চক্র তোর হয়েছে মিঃ আন্ড মিসেস হাশেমকে 
নয়ে। আজকের র্লাব-ডে তে ?সলেট থেকে গেস্ট হয়ে এসেছেন তার।। 
মিঃ হাশেম দীর্ঘকাল চা বাগানে কা1টয়েছেন। এখন নিজে একটা বাগানের 
মাঁলক। ভ্যালি র্লাবের মেম্বারশবপ আছে তার। 

মিঃ হাশেম নতুন ম্যানেজারদের উদ্দেশ্য করে বললেন- লুক ইয়ং মেন। 
চা বাগানের চাকারটা হচ্ছে একটা স্পে।। তবে এর একটা আলাদা ডাস- 
1প্লন আছে । আগে তো এসব রলাবে ইয়োরোপায়র। অনদের এলাউ করত 
না। োবকজ দে নিউ হাউ চু রান এ গাডেন। এই খে আজকাল রলাবে 
কে রু রডুংকস বাক হয়। ৩৪ হাঁরবল। রিয়োল আম খুব হা 
হই। বখন বাগানের সোসাইটির এই অধঃপতন দোঁখ। 

কে যেন খলল মিঃ হাশেম। এটা তো প্রলেআরয়েতের দেশ। 
মঃ হাশেম উদ্দীপ্ত হলেন দেয়ার ইউ আর। আসলে এই প্রলেতাঁর- 
য়েতের ভূতটা আমরা এখনও থাড় থেকে নামাতে পার না। আমার 
গার্ডেনে কড়া হুকুম আছে মাই ম্যানেজার উইল নেভার ভিাজট আাঁসস- 
ট্যান্ট মানেজার। 1াঁসাপ্লিন না থাকলে... 

মিসেস হাশেম বললেন- সাঁত্যি ইংরেজরা গেছে। বাগ।নের সে ডিগানাঁট 
নেই। আজকাল শান খানসামারা পর্যন্ড সাহেব মেমসাহেবদের সামনে 
টলে বসে। এটা তো আআডাঁমানস্ট্রেশানের জন্য মারাঠয়ক ক্ষাতিকর। 
আর ক্লাবগদলোর যা দুরবস্হা দেখছি। যে কেউ এসে ঢুকলেই হল। 

রাবের বারান্দায় একটা প্লেট 'নয়ে একা একা খাচ্ছে ববার্ট। দূরের 
টলাগুলো কালচে জ্যোংস্নার চাদর মুড়ে থমথমে নিস্তব্ধতায় নিশ্চ্প। 
বাশ ঝাড়ের ওপরে চাঁদটা ভাঁর বিষণ্ন । দূর থেকে বাঁক 'ডয়ারের ডাক 
ভেসে আসছে। কি একটা পাখি করুণ সুর টেনে ডাকছে । পাখর ডাকে 
এক পলক মনোযোগ রাখল রবার্ট। বোধ হয় কোয়েল হবে। এই সময়- 
ঠাই তো ওদের নেসাঁটং টাইম । বেয়ারা এল সুইটসের ডিশ নিয়ে -সাহাব। 
পুাডং। | 
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মুখ তুলল রবার্ট-কাসেম আলী। কেমন আছ! 

কাসেম আলণও বুড়ো হয়েছে । রবাটেরি বাংলোয় বিশ বছর কাজ 
করেছে। এই কাজ পাগলা একটু অন্য ধরনের সাহেবের প্রাতি তার ভীষণ 
মায়া আর আনুগত্য। ভ্গাঁল ক্লাবে রবার্টই তাকে বহাল করে গেছে। 
কাসেম আলণ পাাডং এগয়ে দয়ে বলল--আছ সাহাব ভাল। বুড়ে। 
হয়োছি। আর কণ্দন কাজ করতে পারব জানি না। আমার ছেলেট। 
বেকার বসে আছে প্রায়ই পেটের বাথায় আধমরা হয়ে পড়ে থাকে। 

--ও৪। ভোর স/ড। রবার্ট দুঃখ জানাল । 

কাসেম আলা সালাম দিয়ে চলে গেল। খুব উ।দ্ব্ন মুখে দূরের 
জ্যোৎস্নাচ্ছনন টিল।য় তাঁকয়ে রবার্ট বিষগ্ন বোধ করল । কি করা যায় কাসেম 
আলনর ছেলেটার জন্যা। এই মুহতে রবার্ট ভুলে গেল চা বাগানে সে 
একাঁট অতাঁত হাঁতিহাস মান্রা। এখানে এখন আর তার কোন ক্ষমতা নেই। 
বাসা বাঁধায় উদগ্রীব কোয়েলটা সুর টেনে ডেকেই চলেছে । সুরটা 'দগন্ত 
বিস্তৃত চা বাগানে দুরের বনে করুণ নিঃসঙ্গতা ছড়াচ্ছে। 


গাড়তে উঠে ।রণা সরাসরি আব্ুমণ করে বসল আশরাফকে তোমার 
এমন অদ্ভূত ঝবহারের কোন অর্থ হয় না। সবাই হো রীতিমত হাসা- 
হাঁস করাছল। 

চাঁদ ঢেবে আছে এক টুকরো মেঘ। চাঁরাদকে চাপ চাপ অন্ধকার । 
গাঁড়র ভেতরেও অন্ধক।র। গাঁড় চালাচ্ছে সোফার। আশরাফ প্রশ্ন 
করল- হাসর কারণটা £ 

রিণার কন্ডের ক্ষোভ অন্ধকারের বংকে আঘাত করল এতাঁদন বাগানে 
থেকেও সোসাইটর নিয়ম কানুনগদলো তোমার কি ইচ্ছে করেই ভুল হয় 2 
রঝ/টকে নিয়ে তুম আজ বোঁশ বাড়াবাঁড় করেছ! জানো সবাই ওকে 
পাগল বলে। কারো গেস্ট না হয়েই ও ক্লাবে এসে উপাস্হত হয়েছে। 

--ও তো আমার গেস্ট ছিল। 

- কই তুমি তো বলা নসে কথা! 

-সব কথাই বলতে হবে এমন কোন নিয়ম করে দিয়েছে না কিও কবে 
থেকে ? 

--আসলে তুমি সব জায়গায় একটা অন্যরকম ?িকছু করে বাহবা পেতে 
চাও। তুমি কি জান না ম্যানেজারদের 'সানয়ারাঁটর র্যাংকে উঠতে হলে 
কত 'নয়ম কানুন এটিকেট মেনে চলতে হয়। 

আশরাফের কণ্ঠ এবার কঠিন হল--রিণা। ইংরেজ আই. সি এস-দের 
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অনুকরণে আমাদের ?স. এস. পি-রা অনেকে নিজেদের একটা মেকী বুরো- 
ক্রেসীতে আইসোলেট করে রেখেছে । কিন্তু আসলে তারা তো রূুলার 
নয়। তারা আডামিনিস্ট্রেটর। আর চা বাগানের ইংরেজদের আমদানী 
করা কতগুলো বিদেশী ওপাঁনবোশক এাঁটকেটের অন্ধ অনুকরণে আমা- 
দের প্ল্যান্টাররাও নিজেদের ওই শ্রেণীতে তুলতে পাগল । ইট'স আযাবসার্ড। 

রণা ক্ষেপে আগুন হল- তুমি বলতে চাও টন? 

বলতে চাই আমরা প্ল্যান্টার হতে চাই। রুলার নয়। হতে চাই 
বোতলের হুইস্কী। বাট নট দা এমৃপাটি বটল । কারণ আমরা এ দেশের 
শাসক নই। এদেশ আমাদের । গার্ডেনাররা শুধু চা বাগানের নয় ছিল 
সারা দেশের শাসক। তাদের মত অন্তত আম নই। 

রণা রলাল্ত পরাজতা ভূমিকা গনল-তোমার মত অত কথ্য আঁম 
জাঁন না। তবে সাভসের ক্ষাতি করে লাভ কি। 

আশরাফ প্রায় ধমকে উঠল- দ্যাট'স মাই বিজনেস। িণা তুমি আব- 
জরব করতে চেস্টা না করে আবজরবড হয়ে যাচ্ছ । ভুলে যেও না তোমার 
আমার দু'জনেরই একটা অতাঁত ছিল । আর তা ইংল্যান্ডের নয় । 

রণা আর জবাব দিল না। গাঁড়টা নিঃশব্দে রাতের পরদা ছিড়ে 
ছুটছে । আশরাফের খোঁচায় ক্ষোভে জবলছে রিণা। আশরাফ রেগে 
গেলেই রিণার অতনতটা মনে করিয়ে দেয়। বাংলাদেশের শতকরা কত 
জনেরই বা রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জল্ম হয়! হতে পারে রিণার বাবা 
এমন কিছু বড় চাকুরে ছিলেন না। কিন্তু মেয়েদের ি বাবার পাঁরচয়ই 
সব? স্বামীর গৌরবটা কি কিছু নয় ১ ক্ষোভ রাগ ছাপিয়ে হঠাৎ আঁভি- 
মানে মন ভরে উঠল রিণার। অ্ধকারে ব্যাগ থেকে রূমাল বের করে চোখ 
মুছল সে। আশরাফ অন্যমনস্ক ভাবে সিগারেট টানছে । 'িণার মনে 
পড়ল বিয়ের পর চা বাগানে এসে প্রাতিপদে কত ধাক্কা খেতে হয়েছে। 
এমন ক আশরাফের সঙ্গে চাকর বাকরদের সামনে বাংলায় কথা বললেও 
তাকে অপদস্ত হতে হয়েছে । বেয়ারা হাসাহাসি করেছে--ই কেমুন মেম- 
সাহাব আছে রেট অংরেজী ভি বলে না। হিন্দী ভি জানে না। টেবৃল 
লাগাও বলে না। বলে খাবার দাও।' টেবিলে খাবার সময় মাছের 
পেয়ালাটা দু'বার চেয়েছিল রিণা। পরদিন আয়া গল্পে গল্পে শুনিয়েছিল 
--হামরার আগের সাহাব বিলকুল মজা খাইত না। মেমসাহাব তো 
আরো বোশ খৃত খদুত করত। কেলাব-ডের পরের দিন বেলা বারোটা 
তক ঘুম যাইত রে। 

ক্লাবে গিয়েও প্রথম প্রথম কম নাজেহাল হতে হয় নি। অনেকের 
চোখের হাঁস, শীতল কটাক্ষ হজম করতে হয়েছে । '্রাটিশ স্‌পারিন- 
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টেনডেন্ট আর তার স্বীকে উইশ করতে ভুলে গিয়েছিল বলে আশরাফই 
তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছে। বলেছে এখানকার সোসাইটির নিয়ম কানুন 
অন্যরকম। এগুলোতে একটু আ্যাডজাস্ট করতে হবে। আর এখন সেই 
আশরাফই তার অতাঁত মনে করিয়ে দিচ্ছে । 'রিণা আবার রুমালে চোখ 
মৃছল। 


পাঁচ 

স্পেনসার কোম্পানীর বাগানের কুলিরা আজকে ছহট্ঁটি করেছে। 
পাড়ায় পাড়ায় ভয়ংকর ব্যস্ততা । 'বান্দয়া স্নান করে ধোয়া শাঁড়টা পরে 
বাঁড় থেকে বের হল। রাঁজন্দর আজ কাদন থেকে মহা ব্যস্ত। পণ্টা- 
য়েত থেকে কয়েকজনের ওপর যজ্ঞের ভার দেওয়া হয়েছে। কেনাকাটার 
দলে আছে অবশ্য ছন্রি পাড়ার পুরুষেরা । রাঁজন্দর, বিষ, অর্জুন, লক্ষণ 
সবাই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে চাঁদা তুলেছে । যজ্ঞের জোগাড়যন্তর করেছে। 
কাঠ কাটা হয়েছে প্রচ্র। সবাইকে তাক লাঁগয়েছে খোদাল ডীঁড়য়া চন্দর। 
সে কিছ চন্দন কাঠ জোগাড় করে ফেলেছে । বান্দয়া ঘর থেকে বৌরয়ে 
দেখল পাড়াটা প্রায় খালি। মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো সবাই চলে গেছে 
মণ্ডপ ঘরে । দ্রুত পা চালিয়ে 'বাঁন্দয়া মন্ডপ ঘরে এসে পেশছল । মাঠটা 
[ভড়ে গিজ গিজ করছে। মণ্ডপ ঘরের চত্বরে বড় দু'টো ভারায় ঘি সাজান 
রয়েছে। পাশে রাখা হয়েছে কাঠের স্তূপ । ধূপ জবলছে চাঁরাঁদকে। 
ছত্রি বৃন্দাবন খুব উত্তোজত হয়ে ডাকল--আরে পশ্ডিতকে তো নিয়ে 
আসতে হবে। করছিস কি তোরা? 

অর্জুন পাশেই ছিল। বলল--পাণ্ডত এসে পড়বে এখাঁন। 

শুকলাল বলল -এলেই তো হল না। লগনের আগে তো আসতে হবে। 

ওঁদক থেকে রাজু চেচয়ে বলল-পণ্ডিত কি আর লগন জানে না 
ভেবেছ কাকা! এসে যাবে ঠিক। 

শুকলাল চটে উঠল--তুই ফ্যাচ ফ্যাচ কারস না তো ছোকরা। ঠাকুর 
দেওবতার দস্তুর কি সোজা ব্যাপার না কি! ৃ 

রাজ? আর কথা বাড়াল না। অর্জুন সুযোগ পেয়ে বলল--পাঁণ্ডতকে 
আনবার জন্য লোক চলে গেছে। 

বিষু খুব হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল- ও দাদা। পশ্ডিত এসে গেছে। 

'পণ্টায়েতের সদসারা একটা চাটাইতে বসোঁছল। ব্যস্ত হয়ে তারা ছুটে 
গেল পশ্ডিতকে এগিয়ে আনতে । কে যেন চেশচয়ে বলল--এই রেন্ডরা। 
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সব বসে যা। বসে বা। দাঁড়িয়ে হল্লা করিস না। 

সবাই বসে পড়ল। ব্রাহ্মণকে নিয়ে পণ্চারেতরা এাগরে এল । সসন্দ্রনে 
আসন পেতে দিল। সবাই এক সঙ্গে সোর তুলল নমস্কার পাঁণ্ডতজন। 
1তলক কাটা ব্রাঙ্গণ বসে বললেন--এখনও কুণ্ড তোর হয় নিযে। লগ্ন 
বয়ে গেলে তো কাজ হবে না। 

ব্রাহ্মণের সহকারী একটা পাঁজি খুলে মনে'যাথ দিয়ে পজ্ঞা উল্চে 
লগ্ন দেখতে লাগল । ছাঁণ্র কুলিরাও কুণ্ড তৈরি করতে লেগে গেল। সবাই 
উৎসৃক আশান্বত হোখে তাকিয়ে দেখছে। হোম কুণ্ড তোর হচ্ছে। 

একটু দরে শিরীষ গাছটার নিচে অনেকগুলো পাঁঙা বাঁধা । পাঁণিং 
গুলোকে সকালে স্নান কাঁরয়ে তেল সদ্দুরের ফৌটা দেওয়া হয়েছে । 
যজ্ঞের শেষে ওগুলোকে বলি দেওয়া হবে । হাঁরয়া খুব খযাশ মনে পাঁচ, 
গুলোর পাশে বসৌছল। ভার আনন্দ লাগছে তার। যজ্ঞ হবে। বাঁগ। 
হবে। বড় বড় হাঁড়িতে ভাত আর মাংস রান্না হবে। সেই গতবার দুর্গা- 
পৃজোর পর হরিয়া আর পাঁঠার মাংস খায় ন। সন্ধ্যার পর তো হাঁড়য়। 
চুয়ানীর ঢল বয়ে যাবে। ছাগলগলো কাঁঠাল পাতা চিবোচ্ছে। হাঁরয়! 
আপন মনে বলল -খা, খা, খেরে নে। এরপর আমরা তোদের খাব। 
কাছেই চং্নলী বসে ওপ সমবয়সী মেয়েদের সঞো গল্প করাছিল। হারয়? 
হাতের ইশারায় চাশেলীকে ডাকল । চামেলী জবাব দিল না। ওর বন্ধু্। 
হাসল। একজন বলল খা রে টামবেলী। না হইলে উ তো নিজে বি 
হইয়ে যাইবেক। : 

সুরেলা কন্ঠে হেসে উঠল সবঝ|ই। বড়দের মধ্য থেকে কে যেন ধমব; 
[দিল -ছোকারগুলার সব সময় ভামাশা। এখনাক রং করবার সময় নাক রে 

হাঁস বন্ধ হল। চামেলী উঠে এসে দাঁড়াল হায়ার সামনে হেই 
ড্যাকরা। ওরকম চোরের মত ডাকীছুস কেনে লাজ শরম নাই তুহার ? 

চামেলী ক চমতকার শাঁড় পরেহে। আঁটসাঁট খোঁপা বেধেছে । 
হারয়া বগাঁলত হল -রাগ করাছস কেন রে; বস। আজ লাচাঁব হামা: 
সঙ্গে? হাম ঝুমুর লাচব। 

চামেলীর কালো চকচকে মুখ ঠাট্রার হাঁসতে ভরে উঠ্ল-তোর সঙ্গে 
নাচব নাআঁম। ভুলুয়াকে বলোছ ওর সঙ্গে নাচব। 

হরিয়ার মুখটা একট: ম্লান হল -কেন নাচাঁব না রে আমার সঙ্গে ? 

চামেলী মুখ টিপে হাসল -না খেয়ে খেয়ে তোর পা দু'টো লাকড়ীর 
মত সরু হয়ে গেছে। ও পায়ে তাল 'দাঁব কেমন করে? 

হাঁরয়া রেগে উঠল-ওঃ ঠমক কত ছোকারর। জাঁনস আঁম আর ই 
বাগানে থাকব না। চলে যাবো রাজঘাটে। অনেক বড় বাগান। পাতা 


৬ 


তুলে অনেক পয়সা কাঁময়ে মহাজনের মত বড় দোকান দেব। 

চামেলী ভেংচী কাটাল হও রে। আমার বিশ মণ ঘি বাঁণয়ে রাধার লাচ 
দেখাবে রে। কে তোকে কাম দেবে। সব বাগানে বলে কুলি ছাঁটাই 
হয়ে যাচ্ছে। 

হারয়া বিজ্ঞ হাসল যজ্ঞ হলে সবাই কাম পাবে। আঁমও পাবো। 

সবারই এক আশা। যজ্দে দেবতা খুঁশ হবে। বেকার কীলরা কাজ 
পাবে। বাগানে অনেক পাতা উঠবে । সকলের রুজাী বাড়বে । হোম কুণ্ড 
জহলে উঠেছে । ব্রাহ্মণ পাঁঞ্জকায় দেখেছেন সূর্য মধ্যগগনে যাবার আগে 
শভযোগ রয়েছে। পাণ্ডিতকে তার সহকারী অনুচর যজ্ঞের আননুষাঙ্গক 
তর্পণ এাগয়ে দিচ্ছে । পান্ডত খুব গম্ভীর মুখে সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ 
করছে। 

[ঘয়ের ভার। এনে আগুনে ঢেলে দিল দু'জন ছাপ । খি আর চন্দন 
কাঠ পোড়ার 1বাঁচন্র সনগন্ধে বাতাস সংবাভিত। তার সঙ্জে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
ধৃপধুনার গন্ধ। বৈশাখের রোদ কড়া হয়ে উঠেছে। ঘি. চন্দন কাঠ 
অ।র ধূপের গন্ধের সঙ্গে রান্দণের দ্রুত মন্ত্র উচ্চারণ চড়া রোদের দৃপুর- 
টায় কেমন পাবনত্র আশার আবহাওয়া নেমে এসেছে। ঘিয়ের আগ্‌নে আশা- 
1ন্বত চোখে তাকিয়ে আছে কালে। মান্যগুলো। বরজর মা মনে মনে বলল 
-ভগওয়ান! আমার রজকে ফিরিয়ে এনে দাশ। 

'বান্দয়। প্রার্থনা করল -রাঁজন্দর যেন সংসারী হয়। ওর ওপর থেকে 
কমলীর যাদু ছুটে যায়। 

লছমী কামনা করল তার বড় ঘরটার টাল 'দয়ে জল পড়ে। ভগ- 
ওয়ানের কৃপায় এবার বর্ধার আগে ঘরটা সারাই করবার পয়সা যেন তারা 
নিজেরাই জমিয়ে ফেলতে পারে। 

চণ্টলা চাইল-- ভগঞয়ান আমাদের ঝ।মাইটা বাড়ীতি হোক। শ্েণতের 
ফলণ ভাল হোক । মহাজনের ধার সব শোধ করে 'দয়ে বালবাচ্চাগুলোকে 
পেট ভরে খেতে দিতে পাঁর যেন। 

তবে সেই পাত্র ঘৃতা?্নতৈ তাকিয়ে একটা বিশেষ প্রার্থনা সকলেই 
করল । বরষাত হোক । আকাশে মেঘ আসুক । সবুজ চায়ের পাতায় বাগান ভরে 
যাক। সবাই বোঁশ করে পাতা তুলে বাড়াত কাঁমশন রোজগার করুক। 
সবাই কাজ পাক। তলবের টাকা লক্ষী হয়ে ঘরে বাঁধা থাকৃক। 

ভারা বোঝাই ঘি আর বোঝা বোঝা কাঠ পুড়ে শেষ হল। সাদ। 
ধোঁয়ার কুয়াশা মণ্ডপঘরের চাঁরধার ঢেকে রইল অনেকক্ষণ। এক সময় 
যজ্ঞ শেষ হল। পণ্ঠায়েতের মধ্যে প্রাচীন বুড়ো শবলাল চেশচয়ে উঠল 
-পাঁঠা আন। বাল দিতে হবে। 


শপ 


সূর্য সবুজ রন্ত--৪ ৫৭ 


বাল শুরু হল। এক একটি পাঁঠার 'ছটকে ওঠা রন্ডে ভাকয়ে সকল 
জোড় হাত করে প্রার্থনা করল -দওতা। আমাদের বাল গ্রহণ কর। ৩০7 
দের বাগানে পাতা দাও । 

বাঁল শেষ করে পণ্ায়েত ঘরে ফলার করঠে বসলেন রাছণ ও তার 
অনুচর। বাইরে প্রচণ্ড আনন্দের বাঁচত্র কললোল। মরা পাঁতাগলোকে 
গাছের ডালে ঝুঁলয়ে চামড়া ছাড়াতে লেগে গেল 'গয়েকজন। মাগের মধ্যে 
বড় চুলো করে বিরাট বরাট ডেকাঁচতে ভাত বসান হল। রান্নার কাজে 
ছন্রি-মেয়ে পুরুষ ছাড়া অন্যের হাত লাগান নিষেধ। দূর থেকে জটলা 
গল্প আর নানা যন্ভবা কগতে লাগল সবাই। খঞ্জ্ের গ্রাণামী নিয়ে বা্গণ 
পণ্ডিত বিদায় নেবার সমর সবাই আর একবার গড় হয়ে প্রণাম গকল। 
যেন এই মৃহূর্ভে কয়েক শ' কালি ভাগ। ফিরিয়ে দেবার আলোকিক ক্ষমতার 
গাধকারী হয়ে এসেছে ব্রা্গণ পান্ডত। 

রান্না শেষ হতে হতে দুপুর গাঁড়য়ে গেল। ইতিমধ্যে এলেন আ্াসস- 
ট্যান্ট ম্যানেজার আর টিলাবাবু। বাবু পাড়ায় সাহেবদের বাংলোর নিমন্ণ 
এ্শীনপুযন এসেছে পণ্চাঘেতের মাতবররা। এত হৈ হজ্লা ফাতরি মধেও 
সবাই তটস্হ হয়ে গেল। চাঁরাদক থেকে সালাম বাতি হতে লাগল । 
ছোট সাহেব একট ঘরে দচার কথা বলে মটর সাইকেলে উঠলেন । বিষ্ণু 
ছুটে এল--সাহাব। আমাদের খানা আপনাকে দতে পার না। একটু 
মিঠাই খেয়ে ঘান সাহাব। 

আসিসটাণ্ট ম্যানেজার [নিরুত্তাপ উদারভায় বলল--যা। ঠাই 
লাগবে না। এই ভো এসে দোখে গেলাম। 

আাসসট্যান্ট ম্যানেজারের মটর বাইক গর্জন করে উঠল। কোন 
ফাঁজল কাঁমন 'ভড়ের মধ্য থেকে বলে উঠল রাইডি আসিস সাহাব। 
রং দেখাব। হামরা গানা গাইব। লাচব। 

বৃন্দাবন ধমকে উঠল--এই রেন্ডী চুপ হে। বা। 

টলাবাবু কিছ মাঁন্ট জলযোগ করে বদায় নলেন। আর্য পাশ্চিম 
দিকের টিলার মাথায় নেমে আসতেই খাওয়া শু হয়ে গেল । প্রথমে বসল 
মেয়ে বুড়ো আর বাচ্চারা । যার ধার জাত অনুসারে আলাদা লাইনে বসেছে 
সবাই। ছত্রি পুরুষেরা ঝুঁড়তে গরম ভাঙ আর বালতি বোঝাই মাংসের 
ঝোল নিয়ে ছুটোছাটি করে পাঁরবেশনে বাস্ত।  ডাকাডাক হাঁকাহাি 
চীৎকার চাঁরাদকে প্রচন্ড সোরগোল। 

চণ্টলা চেচয়ে বলল--এ বৃন্দাবণ! বৃধয়াকে তো মাংস দিস নাই। 

বিল্লুর দিকে তাঁকয়ে বলল--ভাত 'নাব আরো? খা পেট ভরে। 
ভাল করে খেয়ে নে। 
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বন্দাবণ মাংসের বালতি হাতে ওঁদকের লাইনে সামনে ব্যদ্ত। লছমী 
বান্দয়াকে বলল- দেখোঁছস শ্রীমতীর পাত মাংস আর ভাতে বোঝ।ই করে 
1দরেছে। দু চোখে দেখতে পাঁর না [গিজড়া বদমাইশটাকে। 

তারপর চীংকার করে উঠল লছমী-হেই বনূদ্রা। আমরা কি খালি 
কলাপাতা চাটব নাকি রেঠ পপন্টার়েতে আমরা চাঁদা দেই নাই 

বান ওর আট মাসের বাচ্চার মূখে একটু ভ।৩ উীঁঠয়ে দল। রাজর 
মা কল।পাতা চেটে খেয়ে আরেক দফা ভাতের আশার ভাকয়ে ছল। 
বলল - হেই বান! তোর বেমার ট্াককে ভত দাঁচছস কেন রে? 

বান উত্জবল মুখে তাকাল- মাসী! দেওতার পরসদ খেলে তো 
অস.খ বেম।র ভাল হয়ে যেতে পারে। 

ওপাশে হরমতীী বসে খাচ্ছে। বাঁনকে কি একটা বলতে বাঁচিহদা। 
তখান ভাতের ঝাড় আর মাংসের ঝলাভ এসে পড়ল সামনে । হরমত। 
পাতা এাগয়ে 1দল- হ।মাক দে রে। হামাক দে। মাংস ভো কম 'দাল 
৩৬খন । 

পাঁরবেশনকারী চোখ রাঙিয়ে উঠল হেই ব্দাড়য়া। তোকে শা এই- 
মাত্ত প।ত ভাঁঙ মাংস দিয়ে গেলাম। ঝন্ট কেন বলাছস ও 

হরমণাী পাতা ভা ভাত মাংস আদার করে শান্ত হল। কাঁলন্দী বাড 
(তারা তো ছোকরিগলোকে নিয়েই মেতে আঁছস। 

মাংসের বালাতিওয়।লা বালা তুলে নিল যা দেব না তোকে। উঠে 
া। 
হরমতী এবার উঠে দাঁড়য়ে গলা ছাড়ল- কেন দাব না রে ভ।ত মাংস 
ক তোর বাপের। আমরা হফত। থেকে পয়সা দেই নাই? এট হামরার 
পুজ। নাও 

প্রচন্ড ঝগড়া বেধে গেল । সবাই মলে গোলমাল থামাভে গিয়ে আরো 
গোলমাল বাডল। 1শবধপ[ল তেড়ে এল এই রেণ্ডীর।। ব।জার বাঁসয়ে 
দয়েছিস কেন রে! 

হরমতাী পতা ভা ভাত মাংস আদায় করে শান্ত হল। কালিন্দী বডি 
বসেছে বাচ্চাদের সঞ্জা। এক মনে খেয়ে যাচ্ছে কোনাঁদক না তাঁকম়ে। 
দু'দল উত্ে যাবার পরও কালিন্দী বাঁড় উঠল না। গাভাটা বাঁড়য়ে অনু- 
নয় করল -এ দাদা আর একটু ভাত দে না। আর একটু মাংস দে। 

বৃন্দাবণ ভাড়া দিল- আরে তোর পেটে কি রাহু ঢুকেছে না কিও 
আর কত খাব: পেট ফেটে যে মরেখাব। ওঠ ওঠ। জায়গা ছাড়। 

কালিন্দী এ*টো হাতে মুখের ওপর থেকে শণের মত পাকা চুল 
সরাল। লোভী চোখে মাংসের বালাতিতে তাকিয়ে আবার অননয় করল 
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_একটু মাংস দে দাদা । আম বুঁড়য়া। মরে যাবো । একটু পরাণ ভরে 
খেয়ে নেই। 

বৃন্দাবণ বলল-হু তুই আর মরোছস ! 

লছমশ ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেয়ে উঠে হস্টচিত্তে বানর সঙ্গে গল্প 
করাছল। বলল--কালন্দী বাঁড়টা রাক্ষসের মত খাচ্ছে। মরবে আগ 
বুড়। 


বানর কণ্ঠে সহানুভ্ঁতি ঝরল- আহা খাক। সারাট। বছর ও ভ৩ 
চোখে দেখে না। এ িথাথবীতে কে আছে ওর বল। মেয়ে নাতনী... 

চুপ করে গেল শীবান। কালিন্দী বাঁড়র মেয়ে আর নাতনীর খবর 
সব।ই জানে । 'বানরা যখন খুব ছোট ছিল তখন কালন্দী বুঁড়র মেয়ের 
কথা উঠলে মায়েরা ধমক দিয়ে বলত চুপ চুপ ওসব কথা বলতে হয় না' 
অথচ এই বাগানগুলোতে তো এমন কত ঘটনার ইতিহাস ছাড়িয়ে রয়েছে 
এ বাগানে তখন বড় সাহেব ছোট সাহেব দু'জনেই ছিল ইংরেজ । আর 
কালিন্দীর মেয়ে বমূলা ছিল কুঁলিপাড়ার নাম করা সংন্দরঈ মেয়ে। গায়ের 
কালো রং ঝিলিক 'দত। ঝকঝকে দাঁতের সারতে ও যখন হাসত সব 
পুরুষের বুক কেপে উঠত । টিলাবাবুর খাতায় পাতার হিসাব ভুল হয়ে 
যেত। পাতার ঝাড় মাথায় নয়ে বিমলা যখন দ্বুত ছন্দে হাঁটত তখন 
কলম ছাঁটাই কাজের যোয়ান পুরুষেরা সেই দ্রুত ছন্দে ঢোখ রেখে গাছের 
ডাল না কেটে হাত কেটে ফেলত অনেকে । তার ওপর ছিল চমৎকার গানের 
গলা। ঝুমুর নাচে ওর পায়ের ছন্দ ছিল মালখানা গাছের পাতার মণ 
হালকা। ীনজের জাতের ছেলেরা তো বিমার জন্য দল বেধে পাগল 
হয়ে উঠোছল। কিন্তু বমৃূলা ছিল ভারি ডাটের মেয়ে। চলা ফেরায় 
কখনও বেচাল করে ন। সেই বমূলার কি লেখা ছিল কপালে তা কি 
কেউ বুঝেছিল। সেবার পাতা তোলার মৌসুম খুব জোরদার। গাছের 
পাতা যেন কুলিদের হাতকে [নরস্ত হতে 'দচ্ছে না। ছুটির দনও বাড়ীন্তি 
কামাইর জন্য অনেকে কাজ নিচ্ছে। বিমৃূলাও নিল। রাববার। শব, 
ওভারটাইম তলব কামাইর কামিনেরা কজ করছে। বিমলা পাতা তুলছে 
এক মনে। হঠাৎ মটর সাইকেলের গজনন উঠল । সর্দার হাীশয়ার করল! 
ছোট সাহেব আসছে। রবিবারে ছোট সাহেব সাধারণত বাগানে আসেন 
না। তেইশ নম্বর সেকশানে গাছের গোড়ায় পাঁন জমে গেছে আঁবরাম 
বৃম্টিতে। নদর্মা পান টানছে না। ছোট সাহেব তেইশ নম্বর সেকশানে 
যাচ্ছিলেন। কুলি কাঁমনেরা বাঁন্টতৈ ভিজে পাতা তুলছে দেখে ছোট 
সাহেব উড থামলেন। লাল মুখ লাল চুল লম্বা সাহেবটাকে সবাই বাঘের 
মত ভয় পায়। ভারি মেজাজ আর কড়া সাহেব। উড যেখানে থামল 
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তার কাছেই পাতা তুলছে বিমূলা । সভয়ে হাত তুলে বলল--সালাম সাহাব। 
বৃন্টিতে ভিজে বিমলার শাঁড় শরীরে লেপটে গেছে। স্পম্ট হয়ে উতেছে 
আঠার বছর বয়সের ভরাট যৌবনা নার দেহ। উডের চোখ ধাঁধয়ে গেল। 
একটা কালো যৌবনের চাবুক হঠাৎ তার পুরুষ সত্তাকে প্রচণ্ড আঘাত 
করল । একটি ক্ষুধার্ত পুরুষ গা ঝাড়া দিয়ে উচ্ল। উড এ বাগানে এসেছে 
প্রায় পাঁচ বছর। এর আগে ছিল আসামের বাগানে । সারাদিন প্রচণ্ড 
পরিশ্রম আর ক্লাবে গিয়ে স্পোর্টসের দিন গলফ খেলা ছাড়া আর কোন 
দিকে মন যায় নি তর। ক্লাবডে তে পেট বোঝাই মদ খেয়ে একঘেয়ে 
জীবনকে ভুলে যেত উড । হঠাৎ সেই ছক ব।ধা জাবনটা প্রবল ভাবে 
নাড়া খেল। 

বিমা দেখল সাহেব কেমন এক জবলজঙলে দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। 
এ দাজ্টকে কুল মেয়েরা চেনে। ভয় পায় এ দাম্টর পাঁরণামও তাদের 
গানা। বমৃলা ভয়ে দ্রুত কাঁপা হাতে পাতা ছি'ড়তে লাগল । উড নিস্তব্ধ । 
একাঁট সঙ্ডাম আকর্ষণীয় শরীরের রেখা নট হুইদ্কীর মত মগজের কোষে 
কোষে আগুন ধরাচ্ছে। তবু নিজেকে সম্বরণ করল উড । কুলিদের সঙ দুরত্ব 
বজায় রাখবার সংদণর্ঘ তালিম নিতে হয়েছে । ম্যানেজার পাওয়েল কড়া 
লোক। জুনিয়র ম্যানেজারদের আচার বাবহারের ওপর নম্বর দিয়ে হেড 
আঁফিসে পাঠাবার বঝাপারে সে অতন্ভ নিরপেক্ষ । হাঁটা চলা বাবহার 
কাজ ক্লাব রিলাক্সসেশান সব কিছুতে পাস নম্বর না পেলে ম্যানেজার 
হবার পথ চিরতরে রুদ্ধ। উড আস্তে বলল -কেরা নাম টোমকো ও 

বিমূলা মাথা না তুলে জাঁড়ত উত্তর দিল--বিমূলা। 

-বহু৬৩ আচ্হা। আচ্ছাসে পাতাঁত উঠ্ভাও। 

উড আর দাঁড়াল না। 

[কিন্তু ভার সারা চেতনায় একটি কামনা ধরান নারী দেহ আগুনের 
শিখা হয়ে জঞলতে লাগল। নারীবিবাঞ্জত জঙ্গলের জীবনে কেমন করে 
নিভবে সে আগুন। আরো পাঁচ বছর গেলে তবে সে ওয়াইফ আযলাউন্স 
পাবে। কিন্তু ইংল্যান্ডের সংন্দরীরা এই বিজন বনে এসে প্রথম এক বছর 
তো ডিপ্রেশানে ভ্গবে। তারপর ন্যাকামি আর ভণ্ডামির মুখোশ পরে 
এই ট্রীপক্যাল কান্ট্র থকথকে কাদার মত বিশ্রী হয়ে যাবে। ওই তো 
[মসেস পাওয়েল! বাঁড়তে এক বিরাট চিড়িয়াখানা বাঁসয়েছে। লেপার্ড, 
বরার, ভয়ার নিয়েই সর্ক্ষণ ব্যস্ত। এখন মাথায় ঢুকেছে একটা পাইথন 
জেগাড়ের পাঁরকলপনা। ক্লাবে একাঁদন উডের সঙ্গে নাচবার সময় বল- 
ছিল--ওঃ 'িয়ার যাঁদ একটা পাইথন জোগাড় করতে পারতাম । আমার 
মালী বলেছে জঙ্গল থেকে ধরে এনৈ দেবে। আরো বলেছে স্নেক চার- 
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মারদের কাছ থেকে বিষ দাঁত ভাঙা কোবরাও এনে দেবে। 

উড্ের বিশ্রী লাগাঁছিল। তবু বলেছে - বাঃ খুব চমতকার হবে ভ। হলে । 

মিসেস পাওয়েল আরে উদ্দীপ্ত হয়োছিল ৩৪ তুম তা হলে আমার 
আহীডরাটা আপ্রাসয়েট করছ । পাওয়েল তো এসব পছন্দ করে না। 
আম কন্তু হোমে যাবার সময় একটা পাইথন ঠিক নিয়ে যাবো। 

উড জানে মিসেস পাওয়েল তার পোষা প* পাঁখর ছাঁব তুল দেশে 
ছেলে মেয়ের কাছে পাঠায়। মিসেস পাওয়েল ছেলে মেয়ে দাটোকে পাঁচ 
বছর পড়তেই দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে । এখানে একে তো পড়ালেখার অস.- 
বিধা। তাছাড়া এই জংলশী জগতে ছেলেমেয়েদের সামাজিকতা ও শেখান 
বার না। মিসেস পাওয়েলকে মাঝে মাঝে করুণা করতে ইচ্ছে হয় উড্ের। 
ম্যানচেস্টারের মেয়ে। এমন কিছ অবস্হাপল ঘরের নয় হাহ ইসকুল 
পড়া শেষ করে একটা 1ডপারমেন্টাল স্টোরে চাকাঁল |নঞোহল। সারা 
[দন পাঁরশ্রমের ভীবন ছিল। আর এখন১ আয়া বেয়।পা খানসমা ক্লাব 
আর অসংখ। সালামের দৌলত ইন্ডিয়ায় কাষরিত হোয়াইটদের সনবাঁরট। 
শিখে ফেলতে দোর লাগে নি। প্রানই বলে বুঝিনা এই বাকগুলো এও 
অলস কেন! আমার জর কেয়ারটেকার। তো ফাঁক পেলেই নাক ভাকারে 
ঘুশোয়। 

মিসেস পাওয়েল ভুলে যায় এদেশের জল হ1ওয়।প গুণে ভার নিজেরও 
দিবা নিদ্রাটা রীতিমত অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। উড মাঝে মাঝে ভেবে 
অবাক হয়। পাওয়েল ওই নাকা মাহলাকে সহ্য করে কি করে। এদের 
শরীর থেকে ইংলান্ডের বাতাসের গন্ধ মুছে গেছে । আবার এখানকার 
সব্জজের সঙ্গীবতা এদের সগশ কারে নি। পাথর চাপা খাসের মত এর! 
ববর্ণ। এমাঁন একজন গাঁহলাই হবে তার স্বী। তার জনা মুঞ্জরী পেতে 
অপেন্মন করতে হবে আরো কয়েক বছর। কিন্ত জ্োবিক চাহদা তো কোন 
নিধণরিত বিষয়ের অপেন্টায় থাকে না। ভাকে কি দিয়ে পোষ মানাবে উড | 
ওই বাঁণ্টাসন্ত কালে দেহের প্রলোভন উডের আদম চাহদাকে জাগিয়ে 
দয়েছে। টিলাবাবুর শরণাপন্ন হতে হল উডকে। পরাদন পাতা ওজন 
শেব হলে বিমূলাকে ডাকল টিলাবাবু। জানিয়ে দিল ছোট সাহেবের 
নজর পড়েছে বম্জার ওপর। বিমৃূলাকে যেতে হাবে সাহেবের বাংলোয়। 
বিমূলা রাগ করল। ঝগড়া করল। তারপর িলাবাবুর পা ধরে হাউ 
মাউ করে কাঁদল। কিন্তু টিলাবাবুর কি করবার আছে। সাহেবের কব্পা- 
দৃষ্টি হারয়ে কি নিজের ক্ষাত ডেকে আনবে! বলল আরে অত ঢং করে 
কাঁদাছস কেন2 সাহেবের বাংলোয় মেমসাহেব হয়ে থাকাব। বেয়ার। 
খাণসমা খাটাব। 
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[ামূলা ভাল মেয়ে! চাকর খানসমা সোনা রুপোর লোভ তার নেই। 
লোভে পড়ে কত মেয়েই তো সাহেবদের বাংলোয় গিয়ে উঠেছে কত বাগানে । 
[কিন্ত বমৃূলা তো তাদের মত হতে চায় নি। তবু বিমূলাকে যেতে হল। 
কদন সে জেদ ধরে থাকবে । জলে বাস করে তো কুমীরের সঙ্জো বিবাদ 
করা যায় না। ?টলাবাবু রোজই তাঁর পাতার ওজন কম করে 'দিচ্ছে। 'তিন- 
বার ভলব কাটা গেছে । এ বাগান থেকে পালিয়েই বা সে যাবে কোথায় * 
কুলদের তখন এক বাগান ছেড়ে আর এক বাগানে গিয়ে কাজ নেবার স্বাধী- 
নত। ছিল না। চোখের পান মে বিমজাদক গিয়ে উততে হল সাহেবের 

ধলোয়। যাবার আগে কািন্দীকে জাঁড়য়ে কাঁদল াবমজা- বিদায় দাও 
মা। জনমের মত বিমূলা চলল। 

ঝুীল লাইনে তে মাদ্রাজখদের মধো নিম আছে ছেলেমেয়ে নিজেদের 
মধ্যে পরস্পরকে পছন্দ করে নেয় ঘর বাঁধবার জন্য। ছেলে এসে মেয়ের 
ম। বানাকে জাণয়ে দিয়ে খায় ভার গন্ধের কথা । তারপর শুভ দন দেখে 
মেয়ে নতুন কাপড় পরে খোঁপায় ফল গত্ডে বাবা গার কাছ গেকে বিদায় 
নেয় । পছন্দের পুরুষের ঘরে গিয়ে ওঠে । সে যাওয়ার মধ্যে কত আশা 
আনন্দ আর উচহধাস থপ । মা বাবা হাপ মুখে মেয়েকে বিদায় দেয়। 
মেয়ে পছন্দের পরুষের সঙ্গে বাত কাটাবে! দরকার হলে এক মাস। 
দ'শস। হু'মাস। পরস্পরের জীবন সংখের হবে কিনা যাচাই করে নেবাগ 
সময় সেটা । তারপর একাঁদন ৩ার। বড়দের জণনয়ে দেবে 1ববাহত জীব- 
নের জন্য তারা পরস্পরের উপযুন্ত। দু'পক্ষের অভিভাবকেরা বিগের 
আয়োজনে লাগে৷ কিন্ত এক যাওয়। যেভে হোহ বিমলীকে! কার 
কাচ্ছে বচার চাইবে সে! 

উপযস্ত রোজগার মেয়েকে বিদায় দিতে তল কা।ললাীর। সারা 
জনমের মত মেয়ে চলে গেল। মা ছেড়ে। জাত ছেড়ে। সমাভ হেড়ে। 
সাহেব তাকে স্পর্শ করা মান্র পঞ্চায়েতের ধিধানে সে হয়ে যানে জাতি- 
চ0৬। তার ছোঁয়া কেউ খাবে না। সব জাঞ়গায় সে হবে তস্পশা। 
সাহেবের বাংলোয় বন্দী পাঁখর মত মাস বছর কাটল াবমূলার। এখন 
তাকে সবাই বলে মেমসাহেব । উডের বিছানায় তিস্তা কমে কমে এল। 
সাহেবটা বোধ হয় তাকে মমতাই করতে শুর কবোছল। বোধ হয় বি/য় 
করবার শনস্হও করে ফেলেছিল। পাওয়ল একাঁদন আফসে নিজের 
কামরায়: যথেন্ট ভদ্র ভাষায় কড়া শাসন করল উডকে। কাণ ইয়োরো্পী 
সমাজে ব্যাপারটা তে। চাপাচাপি ছিল না। পাওয়ল ঠাণ্ডা শাসনে বলল 

এসব কি তোমার তো ফিস্মাসে আলাউন্স রয়েছে । দেশ থেকে ডেল 
বান্ধবীকে কোম্পানীব খরচেই তো নিয়ে আসতে পার। 
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উড নীরব। 

পাওয়েল আবার বলল- ওয়েল, তোমার যাঁদ সেক্স হাংগার থাকে কুলি 
মেয়েদের সঙ্গে করতে পারো বটে। আজ মাচ আজ ইউ লাইক। 
অনেকেই করে। তবে তা ঢেকে রেখে । চুপে চাপে । কিন্তু বাংলোয় 
নিয়ে একেবারে ওয়াইফের মত গ্রট করা। ইট'স টু মাচ। আমার কাছে 
তো কমপ্লেন এসেছে । ভ্যালি ক্লাবের মেম্বার'ণ বলেছে তুমি ক্লাবে না 
গেলেই তারা খুশি হবে। 

উড মদ হাসল। নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল- ক্লাবে যারা আসে তারা 
সবাই কি ক্লীন? 

পাওয়েল তার 'ব্রাটশঈ সংযম আর বজায় রাখতে পারল না। উফ 
হয়ে উঠল-এটা এখন আর ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পাননর যুগ নয়। ভেবে 
দেখো এই চা পাতা থেকে কত স্টাল”ং পাউন্ড বছরে ইংল্যান্ডে যাচ্ছে। 
তরাং বাগানের ডাঁসাপ্লন বজায় রাখতে হবে। আমাদের দেখতে হবে 
ক করে আমরা বোশ প্রফিট আর্ন করতে পার । ওটাকে তাড়িয়ে দাও । 

উডের ঠোঁটে চির হাঁস মাই ওম্যান ইজ কগারং। এ অবস্হায় ক 
করে তাকে তাঁড়য়ে দেব! 

পাওয়েলের লাল মুখ আরো লাল হল ওঃ গড । তুম কি তাক 
ওয়াইফ ডিক্রেয়ার করতে চাও না কও 

পাওয়েলের তাক্ষণ বিদ্রুপ উীঁড়য়ে দল উড এ সম্পরকে ভেবে দেখব। 

- হোয়াট! তুমি কি ভ্খলে যাচ্ছ ফে কালি মেয়েকে ওয়াইফ ডক্রেয়।র 
করলে সঙ্জো সঙ্গে তোমার চাকারি যাবে এ 

উত্তেজনায় সোজ্া হয়ে বসল পাগয়েল। উড উঠে দাঁড়াল আম তা 
জান। চঁল। আমাকে ফাক্ঈুরশিতে যেতে হবে। ওখানে সাফট এর টেপ 
ছিড়ে গেছে । কাজ বন্ধ। 

গনর্বাক পাওয়েল হতভম্ব হয়ে রইল । একট নিস্তব্ধ থেকে বলল - 
উড. তোমাকে আমি স্নেহ করি। ভ্বলে যেও না তুমি এডনবরার এক 
সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে । 

উড হাসল- থ্যাংক ইউ ফর দা 'রিমাইণ্ডার মিঃ পাওয়েল। 

বমূলাকে ওয়াইফ ঘোষণা করোন উড । চাকাঁরটা তাই রয়ে গিয়ে- 
ছিল। তবে ম্যানেজার হবার ব্যাপারে ডিসকোয়ালফাইর মার্ক পড়েছিল 
তার ফাইলে । ব্রিটিশ গার্ডেনারদের চোখে ছটা নীচে নেমে গিয়োছল 
উড। কে না জানে নিজেদের মধ্যে ব্রিটিশরা ভদ্রতার সীমা বজায় রাখতে 
অত্যন্ত সচেতন। ভ্বলেও কেউ বিমূলা সম্পর্কে প্রশ্ন করত না উডকে। 
তবে তার বাংলাতে আসাটা সযত্রে পারহার করেছিল সবাই। সবার নশরব 
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ণীবদ্ুপ সহ্য করে এক রকম সমাজ ছাড়া জীবন কার্টাছল উড্ের। কিছ, 
দন পরে দি এক দুর্বোধ্য জবরে পড়ল উড। ইংরেজ ডান্তার মিচেল আসত 
তাকে দেখতে । বিমূলা জানত বাংলোর মেমসাহেব হলেও অন্য গোরা 
সাহেবরা এলে তাদের সামনে যাবার নিয়ম নেই কালো মেমসাহেবদের। 
কন্তু উডের অসুখে ভীষণ [বচালত হয়েছিল সে। বমূলা সারা রাত 
ঘূমোয় না। উডের পোষা আযলাশয়ানটার সঙ্গে সেও পোষা জীবের মত 
আনূুগত্যে সারা রাত বসে থাকে । বোঁশ জবরের সময় মাথায় জলপাঁট দেয়। 
ঘেমে গেলে টাওয়াল দিয়ে শরীর মোছায়। ওযুধ খাওয়ায় । 1মচেল এসে 
একাদন উডকে বলল- তোমার ইংল্যান্ডে ?ফরে যাওয়া দরকার। ইউ নীড 
লং রেস্ট। তাছাড়া আবহাওয়ার্ও পারবতনি হবে। 

আড়াল থেকে কথাটা শুনেছিল ীবমজা । মেল বোঁরয়ে যাবার সময় 
[মূলা ছুটে এল-হেই ডাকৃতর সাহাব। হামার সাহাবের এ কি বেমারা 
হইল । একট; ভাল দাওয়াই দে সাহাব। 

[বম-লার উদ্ভ্রান্ত মুখে আঁকয়ে মিচেল মৃদু হাসল যা বিলেতে চলে 
ঘা তোর সাহেবের সঙ্জো। কা রং সাদা হয়ে খাবে। আর তোর সাহে- 
বের মুখটাও কাল হবে। 

'মচেলের ব্দ্ূপটা শুনতে পেগ্পোছিল উড । দত্ল শরীরে একটা 
অন্ধ রাগ ভাকে আক্রমণ করল । সব রাগ গিয়ে পড়ল বিশলার ওপর। 
[ক দরকার ছিল বিশলার মিচেলের সামনে ছযটে যাবার । অসংস্থ শরারে 
উঠে দাঁড়য়ে হান্টার তুলে নিল উড । হাণ্টরের ।নদর়্ি প্রহারে বিমূল।র 
সারা শরীরের হাড় যেন বচূর্ণ হয়ে গেল। দুঃখে যন্ত্রণায় অসহায় কালা 
কাঁদল বিম-লা। মালশীকে দিয়ে লুকিয়ে সে মা কালণীর মান্দর থেকে প্রসাদ 
এনেছিল। ভেবোছল না বলেই খাবারের সঙ্গে মিশয়ে খাইয়ে দেবে 
সাহেবকে । মনে মনে পাত দন ঠাকুর দেব্ভার কাছে সাহেবের আরোগোর 
জন্য প্রার্থন। করেছে বিমৃূলা। প্রচণ্ড নিষ্ঠুর ।ণর্যাতনের পর সবাক 
অর্থহশীন মনে হল তার। হাণ্টারের আঘাতে ফুলে ওঠা কালো হাতের 
দিকে তাকিয়ে ভাবল অপরাধ কারও তার এই কালো চামড়ার; কত্ত 
হাত কাটলে তার শরণর থেকে যে রন্ত ঝরবে সে রস্ত তো ওই সাহেবদের 
রক্তের মতই লাল। কোথায় যাবে বিমূলা১ কার কাছে 2 মা তাকে ঘরে 
নিতে পারবে না। তার ছোঁয়া কেউ খাবে না। পণ্টায়েতের হুকুমে বাগানে 
পাতা তোলার কাজও সে পাবে না। অন্ত দুঃখী মূলা অবসন্ন শরীরে 
কেদে কেদে মেঝের ওপরেই ঘ্রময়ে পড়ল। এক সময় উষ্ণ স্পর্শে ঘুম 
ভাঙল। সাহেব কি তবে অনুতগ্ত হয়ে তাকে আদর করে বিছানায় তুলে 
নিতে এসেছে । কতিজ্ৰতায় ভরে উচ্চল বিমলার মন। চোখ খুলে দেখল 
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সাহেব নয়। সাহেবের আযলাশয়ান কুকৃরটা বিমূলার পাশে কুঁডলী পাকিয়ে 
শুয়েছে। মেজাজশ সাহেবের কাছে আজ কুকুরটাও কয়েকটা হান্টার? 
বাঁড় খেয়েছে। বোধহয় ওরও বিমলার মত মন খারাপ হয়ে আছে। 
উডকে তার িছাদন পরেই অস-স্হতার জন্য ইংল্যান্ডে চলে যেতে হল। 
যে অবচেতন আভিজাতাবোধে 'িবমলাকে সে ওয়াইফ 'িক্রেয়ার করাতে 
পারে নি, বোধহয় সেই সামাঁজক বোধটাই তা্ন দ্বিতীয় চিন্তায় দবি 
করল। ইংল্যান্ডে তাদের সেই আভিজাত বাঁড়তে কালো নোঁটভ একা 
মেয়েকে 'নয়ে উপাস্হত করবে সে কোন সাহসে! তবু বিবেককে কিছ, 
জবাধাঁদাহ করতে হয়। আর তার জনই বমূলাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেল 
না উড। বগানের সঈমানায় যে অনাবাদী টিলাগ.লো রয়েছে পাওয়েলকে 
ধরাধার করে তাঁর একটা বন্দোবস্ঙ করে দল বমূলাকে। চোখের পান 
শ্‌ছে বিমলা মে বাংলে। ছেড়ে টিল।গ কৃড়িতে উঠল । বনবাসা সীতার 
সত নন জঙ্গলে ঝস করতে লাগল । জাঁমতে বরগা দিয়ে খাওয়া পর! 
চলল । সেইখানেই বিমলার কোলে এল উডের সম্তান। [বমূলার গেয়ে। 
ফুটফুটে ফরসা গায়ের রং আর নল চোখ মেয়ের। জাম ভোগের সুখও 
বোৌশ দিন বিমলার কপালে টিকল না। পাওয়েল সাহেব পেনশন নিযে 
[বিলেত চলে গেল। নতৃন সাহেব এসে অনাবাদট [উপাগলো গ্লানটেশ।প 
বাড়াবার কাজে বিয়ে নিল। কগজ-পন্রে বমূজ।র কোন আধিকার ছিল ন!। 
আবার নিরাশ্রয় হল সে। মেয়ে ঝুমাকি তখন বড় হয়ে উঠেছে। চৌদ্দ 
বছর বরসেই নীল চোখ সাদা চড়ার ঝুমাঁক মায়ের শরীরের বাঁধুনী নিয়ে 
মাথ। খারাপ করে দেবার ম৬ সংম্দরী। জ'গলেব কগ কেটে বাজারে বীর 
করতে বসল দ,জন। তখান বাইরের মান্যষর লোভ) নজরে এল তারা! 
উঠতে হল গিয়ে নোয়াপাড়ার বাজারে খারাপ পল্লীতে । বাগানের সবাই 
জানে উডের মেয়ে ঝৃমাকি নোয়াপাড়ার বাজারে নামি বেশাা। ভার মা সেই 
পাড়াতেই.মরেছে। 

এত আনন্দের দনেও কাঁলন্দর মেয়ে বমূলার হীতহাস মনে পড়ে 
শররের ভেতরে কেমন একটা অজানা ভয়ের কাঁপন অনুভব করল িনি 
আর লঙ্বমী। বাগানে বাগানে এমন কত দুঃখের কাহিনী তো ছাড়িয়ে 
রয়ছে। ভাগ সেসব দিনে জন্ম হয় নি বানর লছমশীর। এখন তাদেব 
অভাব আছে। সারাটা বছর লেগে থাকে অভাব আর দ:খের টানাপোড়েন । 
তব; সেই বিভীষকা তো নেই। বান তাঁকয়ে দেখল কালিন্দী বাড 
খাওয়া শেষ করে পাতা চাটছে। 

থাওয়া শে হতে হতে বিকেল পার হয়ে গেল । সবাই প্রায় থরে 
ফিরেছে। মন্ডপঘরের আশেপাশে ছাড়িয়ে রয়েছে পোড়া কাঠ ছাই আর 
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কলাপাতা। উীচ্ছস্ট নিয়ে কামড়।কামাঁড় করছে কুকুরের দল। বৈশাখের 
সোনালী 'াবকেল সবুজ সমুদ্র থেকে ডানা তুলে উড়ে যাচ্ছে। 

বিকেল থেকে পাট্রায় ভিড়। তলবের টাকা হাতে নেই। তবু আন- 
ন্দের দিনটা তো আর শুকনো যেতে পারে না। দোকানের মালিক মাঁনক- 
চন্দরের বাকিতে মদ বার করতে আপাঁত্ত নেই। বাগানের ম্যানেজমেন্টকে 
রগাতমত সালাম দিয়ে দেকান ভাড়া নিরেছে সে। তাছাড়া মদ 'বাঁরুর 
ওপর ট্যাক্স আদায় করে মালিক। তাই বলে তার লোকসান নেই। বঝাঁকর 
মদের টাকা ফাঁক দেবে কে বড়বাঝুর কাছে নালিশ ঠুকলেই তলবের 
টাকা কেটে তার হাতে এসে যাবে। খোরা খোরা বাকিতে বাংলা মদ বাক 
হচ্ছে। মানিকচন্দর খাঁশ চোখে চাঁরাঁদকে ভাকাল। তলবের দিন ন! 
হলেও লোক মন্দ হয় 'নি। বাঁধা খারদ্দার ছাড়াও অনেক কুলি এসে বসেছে 
দোকানে । শললীী কমলীই তার বাবসায় বাঁধ সেধে বসেছে। সারা সপ্তাহ 
পাতা তোলে । রবিবার নিজে গুড় কেনে মলি জোগাড় করে । গুড় পচাহ 
আর মাল দিয়ে তোর কমৃলীর চুয়ান* দরে সম্তা। স্বাদটাও না কি 
ভাল। পাটায় ঘরটায় হজ্লা। রাজন্দর এর মধ্যেই কয়েক পাঁইট শেখ 
করে উঠেছে । আর এক ভাড় নিয়ে সে চেপচয়ে উঠল -আযই শালা মানিক! 
শালা তুমি হাডয়ার বদলে পান দেওয়া শুর করেছে। শালা তোর পাট্রায় 
আম আগুন দেব। 

মানকচন্দর গোলগাল ছোটখাট মানুষ । কালে শরীরটা দিয়ে যেন 
তেল চুইয়ে পড়ছে। মানিক গম্ভীর মুখে বলল আরে হারামী! না 
খাঁব তো না খাঁব। গালি কেন দা রে শালা। আমরা ক তোর পা 
ধরে সেধে এনোছ : 

টুলে বসে একজন টেনে টেনে বলল আরে মানা হোর কমলণর 
ঘরে। ভালো নেশা হনে। 

রাঁজন্দর ভেড়ে উঠল- যাবই তো রে শাশা। ঝশ্‌লীর চুয্লানন একট, 
খেলেই তো নেশা ধরে যায়। মনে রং আসে । আর ই শালা মাঁনকচন্দর 
পয়সার বদলে পাঁন বেচে । চল সব। ওর হাঁড়য়াগ্লো নালায় ফেলে 
দেব। 

রাঁজন্দর উঠে দাঁড়াল। অনেকের ভাল নেশা হয়েছে। নেশার ঝোঁকে 
সবাই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল-হা হা চল। ওর সব আজ ফেলে দেব। দোকান 
ভেঙে দেব। শালা পান দয়ে অমাদের ঠকায়। 

'মানিকচন্দর এবার সচকিত হল। খোঁচা খোঁচা সঞ্জারুর কাঁটার মত 
ঝুলান গেফি মুচড়ে বলল- এইও। খবরদার । সোরগোল করার না! 


এখুনি টিলাবাবুকে খবর দেব। 
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দলাট তখন বারদপে" সামনে দাঁড়য়ে। রাঁজন্দর বেপরোয়া কণ্ঠে 
বলল--আরে যা যা। টলাবাবু কেন। তোদের ম্যানেজার এলেও ডরাই 
না। শালা তুম পানি বেচে তলবের পয়সা নাও। 

মাঁনকচন্দর বচালত হল না। বাংলা মদে পানি মিশিয়ে বেচে সে 
কথাটা মিথ্যে ন়। খাঁরদ্দার বোশ নেশায় এসে গেলে মাঁনকচন্দর পানি 
সংপ্লাই করতে থাকে। ওরাই তাই খেয়ে ধেই ধে* করে নাচে। চেণ্চায়। 
হল্লা বাধায়। মাটিতে গড়াগাঁড় যায়। মাঁণক জানণে এই রুখে ওঠা দল- 
টর অনেকেই কিছুক্ষণের মধ্যে মাটিতে গড়াগাঁড় যাবে। কেউ টেনে 
টেনে গান গাইবে । কেউ ভেউ ভেউ করে কাঁদবে। নিরুদ্বগ্ন মনে খাতার 
[হসেব লিখতে লাগল সে। রাঁজন্দরের হণাৎ ?ক খেয়াল হল। মাঁনিক- 
চন্দরের পাট্টা থেকে বৌরয়ে কুলি লাইনের পথ ধরল । কমর ঘরটা 
লাইন থেকে একটু দূরে । মেয়েদের মাতাল হাঠসর ঝাপটায় ওর ঘরের 
চারিধার কেপে কেপে উঠছে । কমূলীর ঘরে মেয়েদের ভিড়ই বোঁশি হয়। 
রাঁজন্দর টলে টলে কমৃলীর খরের পথটা পার হয়ে যাচ্ছল। নেশার হাসি 
ছাঁড়য়ে একটি মেয়ে চেশীচয়ে উঠল- হেই কমৃলী। দেখ তোর রাঁজন্দর। 
হৈ রাজিন্দর! যাচ্ছিস কোথায় রে! কমলটর চুঞলানন গলায় না ঢাললে 
রাইতে লাচ জমবেক লাই রে। আর কমূলী তো মাথা কুউবে। 

অন্য মেয়েরা হাসিতে ঢলে পড়ল। লাল শাঁড় পরা কমল বোঁরয়ে 
এল ঘর থেকে । রাঁজন্দরের হাত ধরে ডাকল কেন যাশ্ছিস। আয় ঘরে 
আয়। তোর জন্য কখন থেকে বসে আছি। 

রাজন্দর ইত»তত করল--আর খাবো না রে। 

কমৃলী আভমানী কটাক্ষের তর ছ্ড়ণ চোখের কোণায় কেড়ে পেও 
ক হউচ? বান্ায়ার ডরে বাঁঝ খাটাশ হয়ে গোছস ও 

র।জন্দর উদ্দীপ্ত হল না। বলল- নারে। এখন ঘরে খাবো । ঝংকার 
তুলে হাসল কমৃলী । রাঁজন্দরের বুকের কাছে ঘন হয়ে এল-পরবের দিন 
সাঁঝের বেলা কোন্‌ মরদটা ঘরে যায় রে দেখাঁছস না তোর জন্য সারা বেলা 
বসে আম সাজ করোছ। ্‌ 

হাতের বেলোয়ারী চাাঁড়র রুমঝুম শন্দ তলে রাজন্দরের কণ্ঠ বেণ্টন 
করল কমৃলী। এই মরদটা তাকে পাগল করে তোলে । কাছে এলে রন্তে 
নেশা ধরে যায়। রাজন্দর তরল হয়ে গেল। রেন্ডাঁটা রংজানে। এ রয়ে 
না মজে উপায় নেই। বাঁলম্ঠ হাতে কমৃলশীর কোমর জাঁড়য়ে ঘরের দিকে 
পা বাড়াল রাঁজন্দর। চাঁরাদকে হাঁস ঠাট্রার ফোয়ারা ছঃটেছে। বাগানের 
পথে পথে নারী-পুরুষের জটলা । নেশার হাসিতে সবুজের ঢেউ কে'গে 
কেপে উঠছে। নেশার ঘোরে ভাতের অভাব কাপড়ের দূঃখ অলণক স্বপ্নের 
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মত মিলিরে গেছে । যেন এমন হেসে হেসেই দিন কেটে যায় তাদের । 

বান্দয়া সাজগোজ করে বোঁরয়োছল । ঝূমূর নাচে তাদের পাড়ার দলে 
আছে সে। ঝুমুর নাচের সুনাম আছে "বান্দয়ার। মনটা ভাল লাগছিল 
না তার । সারাটা দিন রাজন্দরের পান্তা নেই। রাজন্দরকে খুঁজবে বলে 
সন্ধ্যার আগেই ঘর থেকে বোৌরয়ে পড়েছিল 'বাঁন্দয়া। কিন্তু বান্দয়া ক 
ভেবেছিল এমন একটা দৃশ্য দেখতে হবে তাকে । কমৃলীকে বুকে জড়ান 
রাজন্দরকে দেখে 'বান্দয়র মাথায় যেন ভাটঘরের চুলোর মত দপ করে 
আগুন জঙলে উঠল । মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল । 'বান্দিয়া উম্মাদ আকোশে 
ঝাঁপয়ে পড়ল কমূলীর ওপর। এক ঝটকায় 'ছানয়ে নিল রাজন্দকে। 
তারপর কমৃলঈীকে আঁচড়ে কামড়ে চুল ছিড়ে বিপর্যস্ত করল। রাঁজন্দর 
এক মুহূঙে হতভ"ব হয়ে গেল। তারপরই শান্দয়াকে আক্রমণ করল । 
কিন্তু 'বান্দরা যেন ক্ষ্যাপা বাঘিনীর মত হিংস্র হয়ে গেছে। রাজিন্দরকে 
প্রচণ্ড ধাক্কা মারল সে। নেশাল রাজন্দর মাথা ঘুরে পড়ল পথের ওপর । 
কমলার খোপা খুলে চুলে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চীৎকার করে গাল দিতে 
লাগল 'বান্দয়া। চয়ন খেয়ে যারা এতক্ষণ রং তামাশা করাছল তাদের 
নেশা ছুটে গেল। হৈ চৈ শোরগোল পড়ে গেল। কমূলণীকে ছেড়ে 'বান্দয়। 
ঘরের ভেতর ঢ:কে আছড়ে ভাঙতে লাগল চয়ানর হাঁড। চীৎকার তুলে 
লোক জময়ে ফেলল কমৃলণী। বিষ্ণু ছুটে এসে বান্দয়াকে ধরল । বিষ্ণু 
বউ চন্দনী বলল হেই 'বান্দিয়া। পাগল হয়ে গোছস না কি রে তুই? 
1বাঁন্দয়াপ খোঁপা খুলে সারা পিঠে মেঘের মত চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে। মা 
কালীর মও বড় ঝড় ল।ল চোখ মেলে ঘন ঘন নিঃ*বাস টানতে লাগল 'বান্দয়া। 
বলল -হদ পাগল হয়োছ। পাগল করেছে ওই বেঈমান দুটো । ওদের 
আম খুন করব। 

[বঞফ্র হ।ত৩ থেকে নিজেকে ছাড়াবার জন্য দাপাদাঁপ করতে লাগল 
বান্দয়া। উত্তোজত কণ্ঠে বলল- ছেড়ে দাও বিষ দাদা । ছেড়ে দাও তু 
আমাকে । ওদের আম শেষ করব। 

এতম্মণে ধাতস্হ হয়ে লাঠ হাতে ছুটে এল রাজন্দর-- সর বিফ দাদ।। 
আঁমও আজকে ওর হাডাঁড চুরা করব। বড় সাহস বেড়েছে রেন্ডীর। 

'বান্দয়া চুলে ঝাঁক দিল--আয় না। কত তোর দাপট দোখ। আমার 
রূজাী খেয়ে তো বেচে আঁছস। তোর পয়সা তো ওই হারাম ঢেমানটার 
চুয়ানীর হাঁড়তে যায়। 

বিন্দিয়াকে এলোপাথাঁড় কয়েকটা লাঠির ঘা মারল রাঁজন্দর । 'বান্দয়া 
কমলার আর রাঁজন্দরকে গালি দিয়ে পাড়া মাথায় তুলল। কমৃলীর ঘরের 
সামনে ভিড় জমে গেল । কমলী মুখ কালো করে ভেঙে পড়া হাঁড়র অবাঁশম্ট 
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চুয়ানী ছে*কে তুলছিল। মুখ তুলে দু'চোখে আগুন 1ছিটাল সে- মরদকে 
বশে রাখতে পাঁরস না? আবার মার পিট করতে আঁসস। তোর মত বউর 
জনালায় তো রাজন্দর ঘরে যেতে চায় না। 

গোলমালটা বিষ্ণুর বউ আর বিষণ মিটিয়ে দল। এমন একটা পাব 
পরবের দিনে ঝগড়া ফ্যাসাদ করা তো ভাল নয়। ওদের ঘরে পেশছে দিয়ে 
কমৃলশকেও মৃদু শাসন করল বিফু। পরের পু*ষ নিয়ে এত ঢলাঢাল 
কেন রে। তোর স্বামী মরেছে বলেই কি এমন বেয়ড়া ঢালচলনে চলতে হবে 
নাকি? পঞ্চায়েতের ভয়ও দেখল কমলশকে বিষণু। বিষ চলে যাবার প্ৰ 
কিছুক্ষণ ফসল কমূলী। রাঁজন্পর কেমন ভাল ছেলের মত 'বান্দয়ার 
সঙ্গে চলে গেল। বেঈমান পুরুষ । কিছুক্ষণ পরেই সব ঝেড়ে ফেলে উঠে 
এড়াল কমলী। চুপচাপ বসে থাকলে আজ লোকসান । খাঁরদ্দর চলে যাবে 
সব পাট্টায়। মাঁনকটা মজায় পয়সা লহটবে। 


অন্ধকার বগানটা দম দ্রিম করে মাদলের ঝংকার উঠল । রাঁজন্দরের 
নেশা ছুটে গেছে সন্ধ্যা বেলাই। আঁকয়ে দেখল 'বান্দয়া মাটিতে মুখ গুজে 
খুঁড়িঘে পড়ে শুয়ে আছে। মনটা অনুশোচনা পুড়ছে রাজন্দরের | 
বান্দয়াটা মৃখরা। কিন্তু রাঁজন্দরধে ও ভীষণ ভালপাসে। এও টানাটান 
অভাবের সংসারেও ও পয়সা জাঁময়ে রাঁজন্দরকে এটা সেটা শৌখাীন দামি 
বঙা। করে খাওয়ায় । গুরু মা বাবা এখন কাজ করে ফুলছাড়র বাগানে । 
র।জিন্দরকে ফেলে একাঁদনের জন্যও সেখানে যায় না বন্দিয়া। 'বিন্দিয়ার 
এলোনেলো চুলে হাত রাখল রাগন্দর। কোমল কণ্ঠে ডাকল--হৈ 
বান্দয়া। বান্দয়া রে! 

বান্দয়া নিশ্চল। মণ্ডপঘর থেকে ভেসে আসা মাদলের শব্দ আভমানশী 
(হায়ের মত অন্ধকার খরে গ্রে উঠছে, । 

রাঁজণ্দর 'বান্দয়ার চলে পণ হাত বুজতে লাগল আমাকে মাক 
করে দে রে বান্দিয়া! আর আম কমৃলীর ঘরে যাবো না। এই দেওতার 
নামে... 

1বান্য়ার নিশ্চল শররটা কেপে উঠল। হগাং ফলে ফলে কাঁদতে 
শাগল সে। রাঁজন্দর দুহাতে 'বান্দিয়ার শরখরটা তুলে ধরল--আমার 
বুলধীল। আমার মানয়া। আর রাগ করে গাঁকিস না। চল নাচে যাই। 

রাঁজন্দরের সোহাগে 'বান্দিয়ার স্তব্ধতা ভাঙল । অন্ধকারে উঠে বসল 
বান্দয়া। বলল-তুই আমাকে এত কেন কণ্ট দিস? 

রাজিন্দর আবেগে বিগলিত হল-আর দেব না রে। আর দেব না। 
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নেশা করলে নজরটা ঠক থাকে না রে। 

'বান্দয়া রাঁজন্দরের বুকে মাথা রেখে উদাস চোখে তাঁকয়ে রইল 
বাইরে । লুবেক গাছের ছড়ান ডালের ভেতর দিয়ে ঝিক মাক করে জহলছে 
আনেক তারা । ওই তারার মত কত স্মাঁত ঝিক শিক করছে বান্দয়ার 
লূকের ভেতরে । পছন্দ করে বিয়ে করেছে তারা । সেই যে একবার 
বান্দয়ার পায় একটা বড় জোঁক ধরোছিল। রা1জন্দর এসে প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল তালাওর জলে । ছিনিয়ে ছুড়ে ফেলোছিল জোঁকঠাকে। বান্দরার 
সুঠাম কাল পায়ে অনেকক্ষণ হাতও ব্ীলয়ৌছল। সেই স্পর্শে বান্দয়ার 
সারা শরীর কি আশ্চর্যভাবে শিহারত হয়োৌছল। তখনও ওদের বিয়ে হয় 
ন। একবার পুজোর সময় সেই কোথায় শ্রীমংগলের বাজার থেকে একা 
রুপোর হাঁসুলী কিনে এনোছিল। বান্পয়ার সঙ্গে নিভৃতে একট কথা 
বলবার জনা সারাদনের কাজের পর বাগানের ধারে পথে দাঁড়িয়ে থাকত। 
পরবের সময় 'বান্দয়ার নাচ দেখে পাগল হত রাঁজন্দর। বরের পর তো 
এমন ছল না রাঁজন্দর। রাঁজন্দরের বাঁড় এসে কত যত্নে ঘর সংসার 
সাঁজয়েছে বান্দয়া। িল। থেকে ঝাড় ঝাড় মাটি কেটে দেওয়াল পিড়া 
উঠ্ান লেপেছে। রাজিন্দর মহা উৎসাহে জঙ্গল থেকে বাঁশ কেটে চালের 
খাতা বুনেছে। শণ থাস কেটে চালের ছ।উনশ দয়েছে। বান্দয়া রাঙন 
গাঁট কুড়িয়ে রং তোর করে ঘরের দেওয়ালে ফুল লতা পাতায় নক্সা 
একেছে! কোথায় গেল সেই দিনঃ সেই যে পাঞ্জাবী বাঙালীর লড়াই 
হল. তারপরই সব কেমন পালটে গেল । রাঁজন্দবের দুই ভাই 'ভাগ্না বোনের 
স্বামীকে পাঞ্জাবী সৈন্যরা গুল করে মারল। রাজন্দর চলে গিয়েছিল 
বান্দয়াকে নিয়ে তেলিয়াপাড়ার বর্ডার ছাঁড়য়ে সীমান্তের ওপারে । ফিরে 
এসে আতম়ীয় পাঁরজনের সমূল উচ্ছেদের খবর পেল। 1বান্দয়া বলল-- 
আমরা কুলি! আমাদের অংরেজ রাজাই ?ক. পাঞ্জাবীই দি আর বাংলা- 
দেশ হলেই বাকি! আমাদের এমন বিনা দোষে শিয়াল কৃকুরের মত 
মারল কেন রে? বাগানে বাগানে ভয়াবহ আতঙ্ক ছড়িয়ে আছে তখনও । 
কোন বাগানের ম্যানেজার মরল। কোথায় কল, পাড়া আগ্‌নে প্াাড়য়ে 
সাফ করা হয়েছে, কোন লাইনে কাালদের দাঁড় করিয়ে গুলী করে মারা 
হয়েছে। কত কারখানা গুদাম জঞলেছে-সভগ্নে আলোচনা করছে সবাই 
ঘরে ঘরে! শন্রু চলে গেলেও বাগানে বাগানে শোক আর হাহাকার তখনও । 
কাঁলরা শুনল বাজার মন্দা। বাগানের মালিকেরা লোকসান দিতে দিতে 
পেরেশান। ঘোর দা্দন যাচ্ছে চায়ের । বুড়ো মাতবর কুলিরা বলল-- 
হামরা কুথাকে যাবো । হামরার দেশ নাই। ক্ষতি নাই। ি খেয়ে 
বাঁচব। বাল-বাচ্চাকে বাঁচাব! 
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কথাটা প্রায় সবারই মনের কথা । কবে কোন জ্মানায় ভীঁড়ষ্যা. সাঁওতাল 
পরগনা, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ থেকে এসেছিল তাদের দাদা পরদাদারা । সে দেশ 
তারা এখন চেনে না। জানে না। শুধু ভাষা আচার আর পুজা 
পার্বণের মধ্যে রয়ে গেছে সেই অতাঁত ঠিকানার চিহ। এই চায়ের বাগানের 
বাইরে তারা পরবাসী। সাঁত্যই তো কোথায় শ্বাবে তারা ; কি খাবে 

স্পেন্সারের বাগানে কাজ পেল রাঁজন্দর আ৷ * 'বাঁন্দয়া। চায়ের দাাদনি 
তখনও চলছে । দেশোওয়াল? পাড়ার কৃঞ্জা হরদেও বুড়ো কপাল থাপড়াও 
-- ক হইল রে ভগ্ওয়।ন। ূ 

এ পাড়ায় সবচেরে বয়স অথব মনণ্খ সে। চা বাগানগলোর 
পুরোন খবর তার চেয়ে কেউ বোঁশ জানে না। হা হুতাশ করও হরদেও 
অংরেজ সাহাবরা বাগন বসাইল। হামরাকে বানাধয়। আনল চালানে। 
সাহেবরাও কুলিদের গালি 1দছে. মাইর দিছে । এমন কাঁরয়া মারে নাই 
রে। দুপয়সা পাঁচ পয়সা হফতার তলব পাইছি। তারপরে হইল 
স্বরাজের লড়াই । চা বাগানে কভ গশল চলল । স্বরাত হইল । হামনার 
ক হইল তাতে 5 জাঁনসের দাম বাড়ল। হাশরার কম্) বাঙল। 

হরদেওর না৬শী কু বলে হখভার তলনর জে বোশ হ 

হরদেও খোকগে ওঠে তাতে কি। অংরেজের লড়াই তাতেও আমরা 
মাইর খাইল।ম। ঝংলাদেশের লড়ইতেও মস খাইলাশ। বাংলাদেশ হইল 
তে হামরার কি হইল লে ও 

অজ্ন বলে ওঠে হামরার আঝর কি হবে 2 পাতটিভ উঠাব জনম 
ভর। পেটের ভ্খে মরব। কাপড়ের অভাবে হামরার রেন্ডীগঙ্লো গতর 
উদাম কইরে ঘুরবে । আগে পয়সা বানাইছে অংরেজ। পরে পাঁকস্তানঈ 
রাঙা । এখন বাংলাদেশের রঙা পয়সা করবে। আমরা ধা জনম ভর 
দ্‌ঃখু করব। র্রাঁজল্দর এসব আলোচনা কেখন গুম হয়ে যেত। তার 
পরই লেগে উঠত আরে চুপ । চংপ। এলে সব হইবে। 

তারপরই কেমন জঞলা ধরান হাসি জহলত রাঁজন্দরের ঠোঁটে যা ভাগ 
কুলি জাত। গোলামের জাত। গোলামের আবার দূঃখ কি রেঃ আমরা 
শলা মানুষ নাক ! 

তারপর থেকে কেমন অস্বাভাঁবধয রকম মদের নেশায় ডুবে গেল 
রাঁজন্দর। আগে বাগানের অনা মানুষের তই মদ খেয়েছে রাঁজন্দর। 
এখন যেন মদই ওকে খাচ্ছে । আর ওই নেশায় দূুর্বলার সুযোগে কমৃলীটা 
এসে ভর ঝরেছে ওর ওপরে। 

রাঁজন্দর 'বান্দিয়ার কপালে গাল ছোঁয়াল-আমার বুকে বড় জৰলা রে। 
বড় জবালা। তুই তো জানস 'বান্দয়া। 


৪: 


'বিন্দিয়া হ।ত রাখল রাঁজন্দরের বুকে । সারাটা “কুল তল্লাটে কার 
বকে জবালা নেই। সে জবালা নিয়েই তো ওরা পুড়ে পুড়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
মরে। 'বান্দয়ার দু'চোখের পাঁনতে রাজিন্পদরের বুক ভিজতে লাগল । 

মৃদু গম্ভীর মাদলের ধান ভাসছে বাতাসে । রাজিন্দর বলল -ওঠ 
বান্দয়া। খোঁপা বেধে নে। নাচে চল। 


হন্দিগুফের। গছের ওপরে উঠে এসেছে চাঁদটা। আজ চাঁদ উঠেছে 
দোর করে। গাছপালার ডালে শঙ্খচুড় সাপের খোলসের মত ঝুলে আহে 
মরা জ্যোৎস্না । পথে টুকরো টুকরো আলোর জাফরী। তার চেয়ে 
উওঞবল আলো মন্ডপ ঘরে। উত্তপ্ত আলো ছাঁড়য়ে সাঁ সাঁ করে জবলচে 
হ্যাজাক বাতি । অনজ্ঞান শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ । মাদ্রাজী পাড়ার নাচিয়ের 
দল কাঠি নাচ শেষ করে হাঁড়য়া নিয়ে বসেছে মাঠের মধ্যে। বাদলা 
নেশাড়ে তাঁরাই কেবল অনুপাস্হিত। পড়ে অছে পান্টার নয় তো লাইনের 
খাল ঘরে। মাঠের মধে) হাঁড়য়া আর চুয়ানীর দোকান বসেছে। বাক 
হচ্ছে দেদার। হৈ চৈ হর্ধবাঁনর মধ্যে ঝম:র নাচের মেয়ে-পুরুষেরা দল 
বেধে উঠে এসে দাঁড়াল আলোর নীচে। কে একটা মেয়ে মাগের মধে। 
নেশায় মাতাল হয়ে হাসছে । খোপায় লাল ফুল পরা আঁটসাঁট শাঁড় 
জড়ান নাচিয়ে মেয়েরা কোমর ধরাধাঁর করে সার বেধে দাঁড়াল। সামনে 
এক দল ছেলে । মাদল আর বাঁশী খরশর ঢেউর মঙ আনন্দের হিল্লোল 
তুলল। তালে তালে ঝুমুর পরা পা ফেলে মেয়েরা গ:ইতে লাগল. - 


মর সখ নাশ গলা পার 
বন্ধু আঁসিলা নাই 
ঝুমুর পরা সাম পায়ের ঝুমুর ঝুমুর শব্দ ছন্দে দেহে ঢেউ তলে 
মেয়েরা নাচতে ল।গল। কে যেন দর্শকদের মাধো থেকে চেখশচয়ে বলল 
আরে রেস্ডীরা লেশা করে লে। নাইলে মনে রং ধরবেক লাই। রং না হইলে 
ঢং দেখাঁবক কেমনে 2 মরদগুলাকে চাঙ্গা করাব ক কইরে 2 
মেয়ে দর্শক মহবো হাঁসির ঝড় উঠল। মাদল বাজাতে বাজাতে নাচিয়ে 
পুরুষেরা মেয়েদের সামনে এল । গান ধরল- 


আশা কার ফুল চাঁড় 
গাঁথাল হার। 

যতনা শুঁকলা হার 
নাই আসিল চুর॥ 


সূর্য সবুজ রত্ত-& ৭৩ 


নচ জমে উঠল । কালে। মেয়েদের পায়ে ছন্দ, কন্ঠে পুর। কালো গাদন 
লাল ফুলের আলো । ঝুমুর শেষ হল প্রথম দফার। এবার আরেক দল 
উঠল। ছেলেমেয়ের হাত ধরাধাঁর করে নাচ। বাঁশ কেপে কোপে সর 
তুলল। কন্ঠ মল'ল নাঁচয়ে পুরষেরা-- 
ও আমার ধৈবনটা 
বিফলে গেল 
নাই আসল পরাণের বন্ধুয়া গো। 
মেয়েরা ধূয়। ধরল -ও নাই আসিল পরাণের বন্ধুয়া গে।। 
হান্দি গুফেরা, লুুবেক আর ডাঁরশ গাছের ওপর আনন্দ উত্জবল বাতি 
মাঁদর চোখে তাকিয়ে রইল । সব শেষে গাইতে উঠল হরিয়া। অনেক ধরাধৰ 
বরে আজকের গানের দলে নাম 'দয়েছে সে। ছেড়া লাল জামাটা সাদা 
কাপড়ে তালি মারা। জামাটা দখীদন আছে কেচে শশকিয়ে রেখোছল 
হাঁরয়া। চণ্চলার কাছ থেকে অজদিশের একটা পরোন ধ্যাতি চেয়ে পরেছে। 
গতই সাপের চামড়ার খগ্গনী হাতে হারয়া আসরের মাঝখানে বসল। চাঁর- 
1দকে হাঁস ঠাট্টার ধুম । কুশিত বলল--ও হরিয়া তুই কি গরুর ডাক শোনাবি 
নাক? 
হিয়া কান পভল না। দেখল চামেলগ উৎসূক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে। খপ্জনশীতে আঙুল ঠ,কল হরিয়া। গান ধরল-- 
শুন সাধূজন মন দেই । 
শশী দেয় কান্দে 
আত বকড়ে। 
সাধ জনে ॥ 
হারয়ার গানের করুণ সুর এক দল উজ্জবল নারী-পুরুষের আসরের সুখগ 
বাতাসকে অন্য খাতে প্রবাহত করল। হিয়া গাইছে-- 
মা কাছে যাই 'কাঁড় 
কাান্দ কাহলা 
'মা মর' এবে মোর ছিল 
কেমন তয়। 
গো মা ময় 
স্তদ্ধ রাত। নিস্তব্ধ সভা । একটু আগের আনন্দের ঢেউ ফাগুরার 
প্রতারক রঙের মত উড়ে গেল কোথায় । ভীষণ গভীর অজানা এক দুঃখ 
আকুল [বকুলি করে মাথা কুটল সবার ধূকে। মেয়েদের চোখ স্গল হয়ে 
উঠ্ভল। শশী দেবীর দুঃখের কাহন করুণ সুরে গাইছে হাঁরয়া। 
শশী দেয় কান্দে॥ 
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বাগানে বগানে যেসব দুধখনীর অনেক দহখের কান্না নঈরবে কাঁদে, তবেই 
রোদন ধান বুঝি সবাইকে উতলা করল । মূনে পড়ল সেই সব হতভাঁগনন- 
দের কথা যাদের ইংরেজ সাহেবরা নিষ্ঠুর হাতে ছিড়ে নিয়ে ফেলে দিয়েছে 
যন্ত্রণার দুঃখের ভাামতে। মনে পড়ল তাদের কথা একাত্তরের যস্ধে 
খাকী পরা প।ঞ্জাবী সৈনারা খাদের বলির পশুর মও দ্রাকে তুলে ।নয়ে চলে 
গেছে অজানা অন্ধক।রে। জাতিচু।ত স্বজনহারা সেই সব দহুঃখাঁ মেয়েরা 
যেন সারা আকাশ বাত।স জৎড়ে বুক ভাঙা কান্নায় কেদে সারা হচ্ছে। চোখ 
মুছল লছম চণ্টলা বান সঝই। হরিয়া এবার গাইতে লাগল মেয়ের দুঃখে 
দুঃখী অসহায় মায়ের বিলাপধবান। 


1ঝওররোদন শন 
ভামও পাঁড় কান্দে জননন। 
মা মর' ক কলা দইব আনি... | 
আসএগঠাকে থম/ক দিয়ে এক কোণ থেকে হয হু করে কেদে উঠল 

কালন্দী বুঁড়। মাটিতে মাথা ওকে বিলাপ করতে লাগল- হারাম [বমলা... 
বিমূলা রে...। দুপুরে লেভীর মত ভাত খেতে থাকা কাঁলন্দী 
বড় যেন নয়। পাড়ার একধারে ভাঙা চালায় থাকে যে। চেয়েছচিন্তে 
খায়। কাঁমনদের ছোট বাচ্চার পাহারাদারঠ করে, ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া 
শণের মও পাকা চুলে উকুন খুজতে খুজতে ছোট ছেলেমেয়েদের ছড়া 
শোনায় সে কালিন্দী ব্াঁড় যেন এখন অন্য কেউ। বাগানের সন্তানহারা 
দুঠীখনী মায়ের সত্তা। সবাই 'বষন আর উদাস হয়ে গেল। হ্যাজাক 
আলোকে তুচ্ছ করে হাঁন্দ গুফের। গাছের মাথা ছাঁড়রে ওপরে উঠে 'বিষঞ্ন 
চাঁদ ম্লান আ/লা ছড়াতে লাগল সবুজ অন্ধকারের জগতে । 


ছয় 


ঝির ঝর একটান। বাঁষ্ট ঝরছে । ওরুণী দেহের মত টিলার ঢেউ 
বুকে নিয়ে সবুজ পাঁথবশ তাকিয়ে আছে শবীলচে মেঘের চাদর ঢাকা 
আকাশে । টয়োটা জীপ আর ম্যানেজারের গাঁড় এসে থামল গেন্ট হাউ- 
সের সামনে। রান্দায় আযাসিসট্যান্ট ম্যানেজার ও অন্যানা বাগানের 
জুনিয়র ম্টানেজাররা অপেক্ষায় ছিল। ছাতা 'নয়ে এগয়ে এল সবাই 
গাঁড়র কাছে। গাঁড় থেকে নামলেন গিরেইর ছিঃ ডেভিড । আর তার 
সঙ্গেই সোনালী চল নীল চোখের সুন্দরী '্রাটশ তরুণী । গ্লেন কিছুটা 
ডিলেড ?ছিল। ফার্স্ট ফ্লাইট এসে পেখছেছে দৌরতে। আঁতাঁথদের 'রাঁসভ 
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করবার জন্য আশরাফ 'রিণা গ্গিয়োছল এয়ারপোটে। ছাতা মাথায় 'দয়ে 
আতাঁথরা গেন্ট হাউসের বারান্দায় উঠে এলেন। গোল পাউরুঁটির মত 
লাল মুখে বাঁন্টর ছাট মিঃ ডেভডের। রুমালে মুছতে মনছতে অপেক্ষ- 
মাণ ম্যানেজারদের দিকে তাকালেন 'তাঁন-হ্যালো। সবাই এসে একে 
একে করমর্দন করল । 

মিঃ ডেভিড গোল মুখে পারামত হাসি নি,ঘ সবাইকে বলে গেলেন 
হাউ ডু ইউ ডু... । 

সুন্দরী ছিমছাম তরুণশীটর সঙ্গে সবার পাঁরচয় কারয়ে দলেন 
আমার মেয়ে এীলস- বার্গম্যান। 

আশরাফ এতক্ষণে বলল কণদন থেকে যা বাঁম্ট। সেরপ,র ফেরট- 
ঘাটের তো ভয়াবহ অবস্হা । 

ইফতেখার চটপটে সপ্রাতভতায় হাসল - সাঁত্য শমসেরনগর ফ্লাইটটা 
বন্ধ থাকায় আমাদের জন্য খুব অস্যবিধা হয়েছে । মস্‌ বামন আপা 
নিশ্চয়ই খুব বের ফিল করেছেন। 

এঁলস মাণ্ট করে মৃদ্‌ হাসল - না না। চমতকার জার্নি ছিল । আমা 
ভাল লেগেছে। 

আশরাফ ডাকল সবাইকে আসুন চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

সবাই ড্রইংর্‌মে এল । বেয়ারা দামী সদৃশ পটে চা নিয়ে এল । গরম 
সুগান্ধ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে আয়েসী ঘরে ডিরেক্টরকে ঘরে আলাপ 
জমে উঠল। এলিসের খুব ভাল লাগছে। রাঁতমত মুগ্ধ সে। কি চমৎ- 
কার সবুজ চারাদকে। আকাশে এমন সুন্দর নীল মেঘ সে জীবনে দেখে 
নি। ইংল্যান্ডের আকাশের মেঘ কি ভীষণ মন খারাপ করে দেওয়া বিশ 
ধোঁয়াটে সাদা । এাঁলস এই প্রথম এল বাংলাদেশে । রিণাকে বলল 
নদীর ঘাটে ফেরী পার হবার সময় আমার খুব ভাল লাগাছিল। অবশ্য 
উঠ্বার সময় গাঁডর চাকা স্লীপ করোছল বলে বাবা বেশ ভয় পেয়োছল। 
বাট ইট ওয়াজ 'রিয়েলী এ সে্পোর্ট। 

রণা হাসল। সারাটা রাস্তার প্রাতাট বস্তুতে অবাক আর খাঁশ 
হচ্ছিল এীলস। বার বার বলছিল সো নাইস", 'হাউ ওয়ান্ড।রফুল ।' 

এীঁলস বলল -অথচ দেখো চা বাগান বলতে আমার ধারণা ছিল অন) 
রকম। তাবশ্য প্রজেক্ররে এর কালারফুল ছাব দেখোছি। তবে ভাবতাম 
এটা বোধহয় সাপ বাঘ ওয়াইল্ড হাতীর আড্ডা । কিন্তু এখন তো দেখাঁছ 
চমংকার। হিলটপে কান্ট্রিসাইট টাইপের সন্দর বাংলো । চমৎকার 
রাস্তা । 


রিণা এলিসের নীল কৌতূহল” চোখে তাকাল--বাঘ সাপ যে নেই 
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একেবারে তা নয়। হাতও নামে মাঝে মাঝে। তবে সেগুলো ইনাঁটার- 
য়রের বাগানের দিকে । এখান থেকে পণ্ঠাশ কিলোমিটার দুরে একটা বাগান 
আছে এই কোম্পানীর । ওখানে বাঁক ভিয়ারের ডাক শোনা যায়। 

এীঁলস চমংকার খাঁশর হাসি হাসল ওঃ হাউ গাঁমউীজং, আম 
*নশচয়ই যাবো সেখানে । 

ওঁদকে তখন আন্তর্জাতিক ঢা বাজারের উত্তপ্ত আলোচনা । ইংল্যান্ডের 
বাজারে অকশনে নাংলাদদশের চা গতবার ভালো দাম পেয়েছে । তবে 
দাক্ষিণ আমোঁরকায় কাঁফর ফলন নষ্ট হয়ে যাওয়াতে কাফির মন্দা বাজারের 
সযোগটা চা দখল করে নিয়েছে। চা বাজারের প্রাতিযোগিতার অগ্রভাগে 
পায়েছে ইন্ডিয়া আর সীলোন টি। বাংলাদেশও খাতায় লাভের অঙ্ক 
'লখেছে। 

মিঃ ডেভিড বললেন চায়ের যে বাঞ্জার আমরা পেয়েছি গওবার এবার 
এর চাঁহ্দা পূরণ করতে হলে প্রভজাকসন আরো নাড়াতে হবে। 

আশরাফ বলল সেটা একাঁদকে যেমন নর্ভর করে দেশের পালাটি- 
ক্মাল আর ইকনামক স্টমাঁবলিটির ওপর তেমাঁন...! 

আশরাফ থেমে গেল। মিঃ (ডাঁভিড িশ্চযয়ই জানেন যে বাগানের 
ইনভেস্টমেন্ট না বাড়ালে প্রডাকশন বাড়বে না। 

ইরশাদ আশরাফের নীরবতাকে ভরাট করে তুলল. ওগলো একটা 
কনীডশন বটে। তবে অঙ্কের থিওরীর মত। আদার থিংকস দরমেইন 
কনস্টান্ট ধরে কি কখনও প্র্মাকাটকাল িল্ডে কাজ করা যায়। আমাদের 
লো কস হচ্ছে মাকেটি পাবার আসল উপায়। কম খরুচে নোঁশ চা উৎ- 
পাদন করতে পার আমরা ইচ্ছে করলে । 

মিঃ ডেভিড মনোযোগ দিয়ে ইরশাদের কথা শুনলেন। মৃদু হাঁস 
নয়ে বললেন--তাই বদি হয় তবে হইান্ডিয়াতে তো আমাদের বাগান রয়েছে । 
সেই দিন না হয় সিলোন সরকার চা-ইনডান্ট্র ন্যাশনালাইজ করল তার আগে 
তো আমাদের হাতেই ছিল। সেখানে তো একই খরচে বোঁশ চা উৎপাদন 
করা হচ্ছে। অথচ বাংলাদেশের বাগান নিয়ে আমাদের প্রবলেমের অন্ত নেই। 
রেসিডেন্ট ডিরেন্ুরের সঙ্গে আমার এ নিয়ে আলাপ হয়েছে। 

আশরাফ তিন্ত হল। ডিরেক্টর ইংল্যান্ডে থাকলেও বাংলাদেশের 
চা বাগানের খদাটনাটি প্রায় সবই তাঁর জানা । অথচ ভাবখানা এই যেন 
সংপের চামচ মুখে তুলে জানতে চাচ্ছেন তান সুপ খাচ্ছেন কি না। 

তব ইংরেজ বিনয়ে তিন্ততা চাপা 'দিয়ে ডোঁভডের জানা তথ্যটাই 
আবার ডোভডের সামনে তুলে ধরল আশরাফ - ইণ্ডিয়াতে তো ইনভেস্ট- 
মেন্ট বেশি। আর সাঁলোনে কুয়াশায় বর্ষায় পাতা ওঠে। বলতে গেলে 
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আযরাউণ্ড দা ইয়ারই গ্লাকিং চলে। তাছাড়া ওয়েজ সসটেম... 

আশরাফ আবার চুপ করল। বাঁশ আমলের ওয়েজ সিস্টেম 
এখনও চালু রয়েছে চা বাগানগহলোতে। ইপ্ডিয়া সিলোন বাংলাদেশে 
মজ্‌রীর হার প্রায় কাছাক্াছ। তবে মানভাল; ধরলে এখানকার চা 
শ্রামকের পার ক্যাঁগটঢা ইনকাম কম। এ নিয়ে ঝামেলাও ভো কম নয়। 
বছর দুয়েক আগে লেবার আনরেষ্টের বিশ্রণ খামেলা পোয়াতে হয়েছে৷ 
বাগানগুলো বন্ধ হয়ে যাবার উপক্ম হয়োছিল। ইংলগান্ডে ডিরেই্রদেস 
ঘন থন বোর্ড 'মাঁটং জ।কতে হয়েছে । ইরশাদ বলল আফটার িবারেশান 
তো হারিবল অবস্হ। গেছে চায়ের । চায়ের কস্‌ট খা ছিল চা বাকি করতে 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক কম দামে । লোকাল ওনারশশীপের বাগানগলো তে। 
তে। প্রচণ্ড লস খেয়েছে। 

ইফতেখার তাকাল ইরশ।দের কে । অপ হ।সল--লস অবশা গেছে! 
তবে ট্যাক্স বণীক দেবর জন। ব্যাংকে ও. ডির হিসেব দেখায় অনেক বাগান । 

কথাটা শুনে ডরেক্টর হাসলেন। আশরাফকেও হাসতে হল মনে মনে। 
এ বাপারে দেশ বদেশী কোন চা ঝগানের মালিকই বোধহয় খুব নি্প্‌হ 
নয়। আর এক পাউণ্ড স্টাললংয়ের হিসেব এখানে সরকারকে দোখস্য 
লণ্ডনের মাকেটে সেটা যাদুমন্ত্বলে বেড়ে যায় । ওসব কথা বল। দুরে 
থাক ভবলেও বোধহয় স্পেনস।র কোম্পানশর পামণনেন্ট মানেজারশখপট। 
আশর।ফের বাঁতল হয়ে যাবে । বান্ট ধরে গেছে। সবাই উঠল । ভিরেকুও 
ফ্যাইরীশতে যাবেন। 

ফান্টরীর সামনে গাঁড় এসে থামতেই ত৯স্হ সঙ।কও কৃঁলিরা সালাম 
দিতে লাগল । সাব সম্পর্কে এখনও ভয় মাশ্রত মোহ তারা কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। তার ওপর এই বড সাহেব আর তর মেমসাহেব গেরে 
এসেছে [বলেত গেকে। সাহেব মানে ভাদের দণ্ডমুণ্ডেখ কতণ। তার 
তাদের বাপ দাদার কাছে জেনেছে ভগওয়নের পরেই সাতেব। লগ 
হাউসে টু শব্দাট নেই। কেবল সিমেন্টের ওপর জোড়া জোড়া জতোর 
শব্দ। দলের আগে চলেছেন মঃ ডেভিড । সঙ্গে আশরাফ । পেছনে 
আীসসট।্ট ম্যানেজার ও অন্যান্য মাানেজাররা। নতুন বসান উইন্৬ 
প্লোয়ারের বাঙাসে লম্বা নেটের ওপর পর করে বিছিয়ে দেওয়া পাত 
শখকোগ্হে।  পাতাগ্লোা মাঝে মাঝে হাতে ছশুয়ে দেখছে এলিস। এট 
ওটা প্রশ্ন করছে। উইণ্ড ব্লোয়ারের শব্দে উড়ে যাচ্ছে কথ।র শব্দ। লশঁফ 
হাউস থেকে কারখানায় এল সবাই । িণার খুব ধিশ্রধ লাগছে । ডিরেইরের 
মেরেকে কম্পেনী দেবার জন্য আসতে হয়েছে তাকেও । উশ্চ্‌ হিল যাতে 
স্লপ না করে সৌদকে মনোযোগ রেখে হাঁটছে রিণা। এলিস তো জশীনস 
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পরে এসেছে। স্ট্রাইপ দেওয়া লাল জাঁর্সতে তার উদ্ধত শরীরের রেখা 
আঁতমান্রায় প্রকট । কুল মেয়েরা আড়চোখে অবাক বিস্ময়ে দেখছে নতুন 
[িবলাভী মেমসাহেবকে। চায়ের প্রসোসংয়ে খদব উৎসাহ হল এীলস। 
রোলার মোঁশনের সামনে দাঁড়িয়ে কৌতূহল দাস্টতে দেখতে লাগল। 
সাদা কলারওয়াল্া গেঞ্জী সর্টস আর পাতার ট্রীপ পরা আাঁসসটাণ্ট মানে 
জার একট. নার্ভাস বোধ করাঁছল বসর মেয়ের সামনে । তবু খুব উৎসাহে 
বোঝ।তে শুরু করল ইয়েস ম্য।'ম। আমাদের উইদারিং হাউসে যে পাভা- 
গংলো দেখলেন সেগুলো িছ;টা শুকোবার পরে এখানে রোলং মৌশনে 
অগ্সে। এখানে রোল করে তারপর সাঁচিং হয় গ্রীণ লীফ সিফউারে। 
রোঁলং মোশনে রোল করবার 9ইম হচ্ছে ষাট মানট। গোল ছোটখাট 
সাইলো আকাঁতর বো।লং শোশনগযলো প্রচ শব্দে ঘুরছে । নীচে মোট 
ডান পাতাগ্লে। পড়ছে ।  আসিসট॥ণ্ঠ মঠানেজার বলল দেখুন এবার 
কেমন ভাবে গ্রীণ পগফ সিফ্টারে পাতাগুলো আলাদ। হাহা যাচ্ছে। 

রোলং মোশন ছাড়য়ে সবাই এল ফারশেনারং বশে । এখানে পাত 
রং বদলাবে । নীচে 'বাঁছয়ে রাখা হয়েছে পাতা । এক মুঙো হাতে তুলে 
নিল এীলস। পাগলে কেমন খয়েবী রং বরেছে। রণাকে একছ, 
হাত ছোঁয়াতে হল। ড্রায়ার থেকে প্রচণ্ড শব্দ আসছে । সবাই ড্রায়ারে 
চলে গেছে। রিণ। ভাকল এস এালস, এএপর গ্রায়ারে যেতে হবে। 

এীলসকে নিযে ড্রায়ারে এল রিণা।  আগাসসটাণ্ট ম্যানেজার পেছনে 
এল। ঘরটায় যেমন গরম তেমান শব্দ।  গবাই এই বাম্ট বাদলার ভেজ। 
দুপুরেও ঘেমে উঠল। বিরা১ আকৃতির স্টলের দরজা লাগ্বান ফারনেসে 
আগবন জঙ্লছে। ঘড় ঘড় করে কনডেয়র ট্রে উঠছে নামছে । শুকনো 
পাতা ওপরে উঠে যাচ্ছে। বেক করা পাতা নেমে আসছে। পাশাপাঁশ 
[তিনটে ড্রায়ারে পাতা বেক করা হচ্ছে । আগসসটাণ্ট ম্যানেগার এীলসবে 
বোঝাতে লাগল । প্রচণ্ড শন্দে ডজ্ঞবে যাওয়া কণ্স উদ্চু হরে বলে চলল 
এই যে বিরাট চলোগুলো দেখছেন এগনলো সাধারণত ফায়ার উড বা ফার- 
নেস অয়েলে জহলে। সুইচবেডষা দেখিয়ে বলল এখান হোকে টেমপা- 
রেচার কনপ্রোল করা হয়। টেম্পারেগির কনগ্রেল খুব গ-স্বপূর্ণ বাংপার। 
বোঁশ হিউ হলে পাতা জ্হলে যায়। আবার কম হলে পাতা ভাল করে 
সি্জনডূ্‌ হয় না। তে চায়ের স্বাদ বদলায়। আসলে বাগানে পাতা 
তোলা থেকে ড্ররার পযশ্তি প্রতোকাট প্রসেস পারফেন না হছে টা পাতা 
কোরালাট নন্ট হয়ে যায়। ' 

এঁলস হঠাৎ বলল এসব মেশিন চালাবার জন্য নিশ্চয়ই আপনাপের 
ওরেল ট্রেইন্ড; টেকনিশিয়ান আছে। 


৭০) 


কথাটা শুনতে পেল আশরাফ । হাসল নো ম্যাম। এখানকার 
কৃলিরাই এসব কাজ করে। জেনারেশানের পর জেনারেশান এসব দেখতে 
দেখতে এরা হাতেকলমে কাজ শিখে ফেলেছে । এই ফ্যাক্রীতেই এদের 
দ্রোনং। 

এঁলস তার /সই ইননোসেন্ট ইগনোরেন্সের ববস্ময় গ্রক্কাশ করল কি 
১গংকার। 

ড্রায়ারের গরমে অসহ্য লাগছে 'রিণার। কি উদ্ভট মেয়েটা । ড্রায়াবের 
কারনেসটা পযন্ত যেন ওর খুলে দেখা চাই। গরুমে থামে নিশ্চয়ই এভ- 
গণ রিণার সকালের মেকআপ নণ্ট হয়ে গেছে। স্বামীর বসের মেয়েকে 
খখাশ করবার জন্য তাকেও বরীন্ত চেগে কপট আগ্রহ প্রকাশ করভে হচ্ছে। 
ডরেক্রও তেমন। এক একটা প্রসোসংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আধঘন্টা 
আলোচনা করছেন। লাল রঙের গোল মুখটা খেমে তেতে জারো লাল 
হয়ে উঠেছে। 

ড্রায়ার থেকে বোরয়ে সামনের ঘরটায় এসে এালস আবার উচ্ছল হল. - 
ধা ৮মংকার চায়ের গন্ধ ভো এখানে । বাগানেও এরকম সগন্ধ আছে নাক ! 

এলিসের বোকাঁমর উচ্ছহাসে রাগ হল 'রণার। মুখে মিষ্টি হাঁস 
ফাঁটয়ে বলল- বাগান ! ওঃ বৃশের মধ্যে তো ঢুকবারই উপায় নেই। 
গাছের ডালের খোঁচায় হাতের চামড়া ছড়ে যাবে। 

রণর আশংকা হল মেয়েট। এখান না আবার আবদার ধরে বসে টি- 
পুশো যাবো । কাঁচা চা পাতার গন্ধ নেব। পিণা নিজে এত বছরে কোনা দন 
টা বাগানে নামে ন। আবার বলল- তা ছাড়া এই ধর্ধায় গাছের নিচে তো 
সর. সরু জোঁক 'কলাবিল করছে । আর এক ধরনের লাল মাকড়সা আছে। 

আশরাফ বোধহয় রিণার অবস্হাটা বুঝল না। দহসে ব্লল-_-কেন 
দবচারীকে ভয় দেখাচ্ছে ! 

তারপর এঁলিসের দিকে ফিরল -আপাঁন জানতে উস্ছেন কৃশে চা 
পাতার গন্ধ আছে নাকি 2 

এলিস মাথা নাড়ল- হাঁ তাই। 

পাতায় তেমন গন্ধ নেই। তবে সীড ত্র হিসেবে যে গাছগুলো 


আমরা রাখ ভাতে বর্ধায় এক রকম হলুদ ফুল ফোটে। সুন্দর গন্ধ তার। 

ফেনারে শদকনে। পাতাগুলো চালা হচ্ছে! চালনীতে একটু মোটা 
পরানের পাতা থেকে দদ্খপাতা এক কৃশীড়র চাগলো আলাদা হয়ে যাচ্ছে। 
তার এক মনঠো এঁলসের দিকে এগিয়ে দিল আসস্ট।ন্ট ম্মানেজার- লুক 
ম্যাম। এগখলো হচ্ছে আমাদের এক্সপোর্ট কোয়ালিটির চা। এবার আসুন 
পাশের থরে। 


১০ 


পাশের ঘরে অনেকগুলো কাঁমন হাত চালনন দিয়ে চালা পাতাগ্লো 
আবার চালছে। গুড়ো ঝরে গিয়ে আরো িফাইনড চা তৈরি হচ্ছে । কাঁমন- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে গীলস অসতর্ মন্তব করে ফেলল- এরা এমন 
শরলা ছেড়া কাপড় পরে আছে কেন £ 

বলেই নিজেকে সংযত করল সে। চা পাতায় মনোযোগ দিল। এখানে 
এসে নতুন দেশ দেখবার বোচন্র্য যেমন সে পাচ্ছে তেমান মনে মনে 
বারা বার ধাক্কা খাচ্ছে। গাঁড়তে আসতে পথের দুধারে যেসব লোক 
দেখেছে তাদের অনেকেই নোংরা ছেণ্ড়া কাপড় পরা । অনেকে তো প্রায় হাফ 
নেকেড। 

আযাসসট্যাণ্ট শ।ানেজার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। সো কি বঝে- 
ছিল যে ডরেইরের মেয়ে আসবে ফ্যা্টপশ দেখতে । তাহলে তো ওদের 
পাঁরভ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরতে বলত। তবে বললেই বাক হত। 
[ডরেক্টুরই হয় ভো জানেন না মে ওদের অনেকেরই একটার বোৌঁশ দহাটো 
কাপড় নেই। তাও আবার রংজবলা ীববর্ণ। পাঁরহ্কার থাকবার সাবান 
সোডাই বা ক'জন কিনতে পারে! হফতার ৬লব তো ধারের টাকা লাধদ 
মহাজনের হাতে তুলে দিতে হয়। বাঁকতে কিনতে হয় খোরাকীর চল 
তেল নুন। িরেই্রের সুন্দরী মেয়ে কি ইংল্যান্ডের পন্র-পান্রকায় বাংলা- 
দেশের দারিদ্রের কথা কখনও পড়ে নিঃ না কি টেপাভিশনে বাংলাদেশের 
বন্যা সাইরোন দ্া্রক্ষিপশীড়ত মানুষের ছবি দেখে নিঃ যা দেখে সারা 
ইয়োরোপ আমোরকার লোকেরা জানে বাংলাদেশের মান অনাহারী, ভাফ- 
ফেড, হাফ-নেকেড। 

এলিস তার আন্রটিশগ্ানিত বাবহ।রে পা গিয়েই বোধহয় বলল - 
৮লুন এবার ফেরা যাক। 

প্িণা হাফ ছেড়ে বাঁটিল। 


রাতে আশরাফ 'রিণাকে বলল-িণা এীলস ধরেছে তামা বিল জাফলংয়ে 
বেড়াতে যাবে । ইফতেখারটা তো িরেকরের মেয়েকে দেখে মজে গিয়েছে 
একেবারে । 

রিণা একটা হ।লকা নাইটি পরে মৃখে ক্লিনিং মিল্ক টনিক ঘষছিল্। 
মুখ না ফিরিয়ে বলল -ইফতেখার তো মেয়ে দেখলেই মজে । 

আশরাফ মৃদ্‌ হাসল-এখানে হয় তো অন্য মতলব আছে। ঘা কী 
ছেলে। যাক তিনি তো এীলসকে জাফলং টি এস্টেট আর খাঁসয়া জয়ন্তিয়া 
রেঞ্জের ফ্যানটাসাঁটক গঞ্প শযানয়ে নাচিয়ে তুলেছে। 


৮১ 


ণরণা বিরন্ত হল-বাঃ বা। ওই নাচুনী মেয়েটার পাল্লায় পড়ে টা 
ঘুরতে ঘুরতে আমার পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। চায়ের ডাস্ এলাগ' 
আমার। সার্দ বাঁধয়ে বসে আছ। 

িণা আবার মুখের পারচর্যায় মন দিল। বিশ্রী হিউামীডাঁটতে রেগত 
ল।র মখ ম।াসাজজ না করলে কেমন সাঁতিসেভে হাতা পড়া হয়ে খায় চামড়া! 
আশরাফ বেয়ারাকে ডেকে কাফর হহকুম করল রিণা অবাক হল এই 
অসমরে কফি কেন? িনাপ টাইম ভো হয়ে গেছে খাবার পারেই না হয় 
কফি খেতে! 

আশরাফ ক্লান্ত শরীরট। বাছয়ে 1দল সোফায় ! ।সগারেও ধরাল একা । 
বলল এতক্ষণ ভিরেক্টরের সঙ্গে একটানা কাজ করে মাথাটা |ঝনাঝম কিবা 7 
এত খাটতে পারে বুড়ো । 

[রণা উঠে এস আশরাফের মাথার কাছে বসল তোমাকে অঞকিং 
ম//নেজার থেকে পাখণাশেন্ট করবার বাপারে কিছ বলল ও 

আশরাফ মাথা নাঙল। রিণার ভরতে বিরতির রেখা ফউল প্রন 
ম।নেজারদের ওরা কত বোশ মায়না দিত সে তুশনায় একজন বাঙল। 
খা/নেজার অনেক কম পায় ৮।বাক করে ওরা শাভ “তা কম বর্ছে এ। 

আশরাফ ঘাড় কত করে রিণাবে দেখল । হাসল প্িণ। ভাম কত 
চমতকার প্লীভ করতে শিখেছ। 

রিণ। খাটো চুলে ঝাকুনী দজা- কেন করবনা! এই জংগলে গড়ে আছ 
বহরের পর বহর। ভার ওপর তোমার যা হাড় ভাঙা পা্শ্রম। বলতে গেলে 
স:পারনটেন্ডেন্টের কাজও তোমাকে 1দটে কাঁঝয়ে নিচ্ছে। 

আশরাফ নিরাঁদ্বগ্ন হাসন পারশ্রম খা কবলে তে! বাগ।নেরই কাত 
।র বাগানের ক্ষাত মানে শুধু কোম্পানীর লোকসান নধ। করেকশ লোকের 
রুজীর নিশ্চয়তা । 

বিণা বিরন্ত হয়ে উঠে গেল। আশর।ফের এই সব ঝড় বও কথা তার 
একচ.ও ভ।ল লাগে না। কেন ভিরেসঈরকে ধরে পার্মানেন্ট মা।নেজারশীপট। 
কারয়ে নলেই ভো পারে । 1নজের ভাবনা নেই। কেখল বাগান আর বাগান । 
রণা বরন্ত মুখে টেপ চালু করল। বেয়ারা কাঁফ দিয়ে গেল। কাফির 
পেয়।লা হাতে ?নয়ে আশরাফ তার মথ কালেকশন রুমে এল । ছোট ঘরটায় 
কাচের বাক্সে অসংখ্য নানা জাতের মথ আর প্রজাপাঁত সংগ্রহ করে রেখেছে 
সে। ীরণা অনেক সময় রেগে গিয়ে বলে- ওগুলোই ভোমার ছেলেমেয়ে । 
রান ডানার ছোট একটা প্রজাপাঁতির শরীরে চোখ রেখে অন্যমনস্ক হণ 
অ।শরাফ। অনেকাঁদন বিয়ে হয়েছে তাদের। িণা এখনও মা হয় নি! 
ভালো ডান্তারও দৌখয়েছে দুজন । ডান্তার বলেছে সন্তান হবার জনা 


৮* 


দু'জনেই ফিট। তব প্রজাপাঁতর মত ফুটফুটে শিশু উড়ে বেড়ায় না তাদের 
ঘরে। আশরাফের মাঝে মাঝে মনে হয় রণা যেন সেই বিশ্রী একটা পোকা । 
যে কখনও প্রজাপাঁত হয়ে উড়ে উড়ে আনন্দের ঝলক দেবে না। 
ণরণা বোধহয় প্রজাপাঁতি হতে চায় না। ঢাকায় জাম কিনেছে রিণ। 
জের নামে। বাঁড় তোরর প্লান পাস করিয়েছে। শিগগির 
বাড়র কাজ শুরু করবার ইচ্ছে ওর! রিণা এখন বাড় গাড়ি 
পার্ট ছাড়া আরা কছ; ভাবতে পারে না। ও কি জানে সেই বিশ্রী পোকার 
মত আশরাফের মনের সবুজ পাতাগ:লে। একটার পর একটা খেয়ে চলেছে 
ও চোখের দন্টিতে ছোট্র প্রজাপাঁতিটা আবার সস্পন্ট হল। একটা ডান। 
খুলে পড়েছে প্রজাপাঁতটার। শোকেসের ঢাকণা সাবয়ে ডানাটা জোড়া লাগল 
'আশর।ক। এটা উপহার দিয়েছিল 'রখার্ট। এগুলো প্রিজাভ কর 
যথেল্ট মাথা খাটাতে হয়। এ বাপারে রবাটেরি ভীষণ উৎসাহ! ও তে। 
সারাঁদন বাগ।নের বুশে ঘুরে বেড়ায় । কোন পোকা মাকড় লতা পাতা 
চা বাগানের ক্ষাত করে তাই নিয়ে গবেষণা করে বসে বসে। সেবার ছা 
নম্বর সেকশানের বুশের গাছ দেখাতে নিয়ে গিয়োছিল রবা্টকে আশরাফ । 
বশে কিছু মিকানিয়া লতা দেখে রবার্ট ক্ষেপে আগুন ওখানকার বা 
গুলেতে অবশ। রেড রাস.ট ভাজজই হয়োঁছল। ওষুধের পারিমাণ রবারটহি 
ঠিক করে দিয়েছিল । চাঁল্লশ গ্যালন পানিতে কপার স্যানডোজ আর কোব- 
কস বু মিশিয়ে দতে হবে দেড় পাউন্ড । পনের দিন পর পর গাছে 
ডালে ঢালতে হবে। রবার্ট বলোছল--এই মকাঁনয়া লতা বাগরাকো্ 
এগুলো তো বুশের শন্র«। আশরফ তোমার শিশুকে যদি হুকওয়া্ম 
আক্রমণ করে সে যেমন নিচ্গ্রাণ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে, এই আগাছারাও 
তেমান বুশের জীবননশান্ত টেনে নেবে। টিব্‌শকে নিজের সন্তানের 
মত যত্র করতে হবে। একজন চায়ের মানুষের এটাই হল জীবনের বত ! 
আশরাফ জানাল। 'দয়ে বাইরের অন্ধক।রে ভাকাল। সে কি সাঁতা চায়ের 
মানুধ হয়ে উত্চেছে। রবাটেরি মৃত একাগ্রতা আব প্রাণশান্ত কোথায় ৭1 
সে তো ক্রমাগত হতাশ হয়ে উদছে। রিণা এসে পেছনে দাড়াল কি খ।ওয়া- 
দাওয়। করতে হবে2 না ক প্রজাপাভির জগতে বসে থাকলেই চলবে * 

আশরাফ ফিরে এল রণার দ্যান্টর সীমানায় এই যে দেখ পিণা। এই 
হল,দ প্রজাপাতটার ডানাটা আলগ। হয়ে কেমন ঝরে যাচ্ছে! মনে ঠচ্ছে 
গলে মাচ্ছে যেন। 

রিণা নিস্পৃহ উত্তর দিল -য। বাঁঘ্ট হয় এখানে! তাতে মানদুঘই গলে 
যায়। অর তেমার প্রজাপাতি ! 


খাবর টেবিলে বসে আশরাফ 'রণাকে দেখল । মাথা নীচু করে খাচ্ছে 
রণা। 'রিণাকে হঠাৎ ভীষণ শ্রী লাগল। একটা সুন্দর প্রজাপাঁতি নয়, 
যেন একটা কদাকার পোকা লোভীর মত্ত গাছের কাচ পাতাগুলো নিষ্ঠুর 
ভাবে খেয়ে চলেছে । 'রিণা প্রজাপাঁত হল না। হয় তো এই চা বাগান 
রণাকে প্রজাপাঁত হতে দিল না। খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলল িণা 
কি হয়েছে তোমার? কিছ খাচ্ছ না যে? 

আশরাফ উত্তর দল না। ন্যাপাকনে মুখ মু.ছ উঠে গেল। বারা- 
্দায় এসে একটা 1সগারেট ধরাল। সারাটা 1টলা চাঁদের আলোয় ভাসছে । 
দরে বগামেড্লা আর আযডোরাটিসিমা গাছের ছড়ান 'ঝাঁরাঁঝাঁর পাজয় 
রূপালি ঝলক । লনের টোনসকোর্টের ধারে বেগুনি প্যাট্রিয়ার ঝাড়ে হালকা 
বাতাসের ঝাপটা । 'মান্ট ফলের সুগন্ধ ভাসছে ভেজা লাতাসে। লম্বা 
টানা বারান্দায় চাঁদের আলোর জাফর । রিণা উাদ্লগ্ন হরে বারান্দার এল 
শরীর খারাপ করেছে না কি তোমার কিছ তো খেল না। 

আশরাফ বেখাপ্পাভাবে রেগে উঠল উঠ । কেবল খাওয়া আর খাওয়া । 
ভাল লাগেনা। যাও। 

বিণা থমকাল। ক হয়েছে আশবাফের। আজি মান হিসেবে 
চা বাগানের সমাজে আশরাফের সংনাম আছে । যতটুকু কড়া না হলে এক- 
জন আডামানিস্ট্েটরের বাগান চালান সম্ভব নয় তার বোশি অনাবশাক কড়া 
সেহয়না। পাঁরামত 'ড্বংক করে । পাটিতে কেউ ভাকে মৃভাল হতে দেখে 
[নি। কুলিরা তো এক কথায় বলে মানিজার সাহাবটা মানূঘ লয়। দেবতা 
আছে। এমুন সাফ লজর ৷ কৃনাদন একটা রেন্ডীর মংখে লজর দেয় নাই। 
 ধাগানের চোখে পড়বার মত কাগিনগলোকে নিয়ে ঝাচেলর মযানেজারদের 
মধ্যে ঠাট্টা তামাশা চলে । আশরাফ কোনদিন তাতে ধোগ দেয় না। বরং 
বরন্ত হয়। ইফতেখার কতাঁদন বলেছে ভাবী! আপনার কঙণর গার্জে- 
নীতে আমর: অস্হির। একটু ফান পযন্ত করবার উপায় নেই। গরণা 
তাতে গঁবিতিই বোধ করে। বাগানে লুকোছাদপির মধ্যে কার ফান কতটুক 
গড়ায় সে খবর তো অনেকেই জানে । বিণা আশরাফের কাছে থন হরে 
দাঁড়াল-ীমঃ ডেভিডের সঙ্গে বুঝি কিছু নিয়ে মনোমালিন্য হয়েছে ও 

আশরাফ নজেকে সংযত করল--না। কিছু; হয ি! 

রিণার উীদ্বন চোখে তাকিয়ে আশরাফ কোমল হল । হাসল অল্প-- 
ওবে কিছদই না। আসলে [ক জানো মাঝে মাঝে মনটা কেমন অসমস্থ হয়ে 
পড়ে । বাগানের অত সবূজ উজ্জ্বল পাতাগ্লোরও তো রোগ হয় রিণা। 
মিকানিয়া লতা বৃশগুলোকে জড়িয়ে পেশচয়ে রুগ্ন করে ফেলে । তেমাঁন 


৮৪ 


এই পাঁরবেশ আমাকেও অসং্থ করে তোলে । 

রিণ। নিশ্চিন্ত বোধ করল-চা বাগান ছাড়া আর 1কছু ভাবতে পারে৷ 
না তামি। দন রাত এক চিন্ত। নিয়ে থাকলে অসুস্থ তো হবেই। ছযাট 
নিয়ে চল কণদন ঢাকায় ঘুরে আঁস। ন। হয় চল শিলংয়ে। 

আশরাফ উত্তর না দিয়ে তাঁকয়ে রইল টবে ফোটা লাল ফ্লগসের দিকে 
আজ সে মিঃ ডোভডের কাছে কথা তুলেছিল কুণলদের তলব বাড়াবার 
ব্যাপারে । কথাটা ডীঁড়য়েই দিলেন ডোভিড। দিন চার টাকা পাঁচ পয়সা 
দেওয়া হচ্ছে ওদের ফ্ল্যাট রেটে । তাছাড়া পাতা তোলার ওপর তো কামশন 
রঞ্লেছেই। তার ওপর রয়েছে অন্যান) স্মাবধা। বাঁড় ঘর। মৌডক্যাল 
ফ্যাসালাট। চ।ষ করবার জাম। এক এক বাগান তো এক এক রেটে 
হফৃতা দেয। এর মধ্যে স্পেনসার নিঃসন্দেহে ভাল পেমেন্ট করে। পুজো 
আর ফাগয়ার বোনাসও কম নয়। গ্লেন অপ লেবাররা মাথা পিছু পৃজোয় 
বোনাস পাচ্ছে পয়তাঁজ্লশ টাকা । ফাগুয়ার পনের টাকা । এরপর আশ- 
রাফ আর অগ্রসর হয় ?িন। ইংল্যান্ডে বসে বোর্ড অব ডাইরেক্ুরস বাগানের 
ব্াপারে সব কিছু নিধণরণ করে। এঁদক দিয়ে সেই পুরোনো আমলের 
নীতিটাই অত্যন্ত নিয়ম মাফিক অনুসরণ করে আসছে তারা । চা বাগানের 
পত্তনের গোড়ায় কীলর। এক রকম পেটে ভাভে কাজ করত । রেশন দেওয়া 
হত। তারপর হফৃতার প্রবর্তন । সারা সপ্তাহের ধার দেনার পর হফতাগ্ 
তলব হাতে আসে কুলিদের। আর তা খরচও হয়ে যায় দেনা শোধ করতে । 
বাড়ীত উদ্বুত্ত জমে না কারে।! ভার ফলে টাকার ক্লাচে ভর 'দয়ে কখনোই 
মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াতে পারে না কালিরা। পারে না দলনদ্ধ হয়ে 
কাজ বন্ধ করে মাঁলকের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে । পেনশন নেই বলে 
শেষ বয়সে কালরা হয় ছেলেমেয়ের গলগ্রহ হয়ে থাকে নয়ত না খেয়ে 
ধুকে ধুকে মরে। প্রাতিবাদ করে না। প্রতিবাদ করতে জানে না। সুদীর্ঘ 
দিনের রেনওয়াশে তাা কুল হয়েই খেচে আছে। কখনো মনে হয় শোষ- 
ণের এই জাল ছিশ্ড়ে তারা কোনাদনই বোঁরয়ে আসতে পারবে না। িঃ 
(ডোৌভড খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বুঁঝয়েছেন-দেখ আশরাফ! লেবার কসট 
বাড়লে চায়ের দামও বাড়বে । কমৃপিটিশানে বাংলাদেশের চা মার খাবে। 

আশরাফ 'আদস্তে বলেছে-কুলিদের হফতা শুধু বাংলাদেশেই নয় 
প্রায় সবদেশেই কম। বাড়াতে হলে ইশ্ডিয়া 'সিলোন সবাইকেই বাড়াতে 
হবে। এই দেশগুলোতে তো টি লেঝরদের ওয়েজের ব্যাপারে কোন আযমে- 
ণ্ডমেন্টই হয় নি। অথচ অন্যান্য লেবারদের ওয়েজ একটা বার্গেনং পয়েন্টে 
এসে নির্ধারিত হয়েছে। ডোভড বিরন্ত হয়েছেন- ওয়েল, বাংলাদেশের ক্ষেত্রে 
এটাই যাঁদ প্রবলেম হয় তবে এ বিষয়ে আমরা নেকসূউ্‌ বোর্ড মিটিংয়ে 
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আ।লোচনা করব। 

ণরণা হাত রাখল আশরাফের কাঁধে রাত হয়েছে । খুমোবে চল। 

আশরাফ অন্যমনস্ক জবাব দিল তৃমি যাও। আসাঁছ আমি। 

সেই কোন কাল থেকে বাগানে মহাজন আর মদের দোকানের ছাড়পত্র খুলে 
দিয়েছিল ইংরেজ গডেনাররা। যেন ইংরেজের হাতিয়ার হয়ে স্লো পয়- 
জনের মত কীলদের রক্তে মিশে তাদের প্রাণশ,ক্য শুষে নিচ্ছে। এই 
পলেসাঁতে বাংলাদেশ ভারত শ্রীলংকার সব জায়গায় চা বাগানের কুলিদের 
জশবন একই খাতে বয়ে চলেছে । কি একটা রাত জাগা পাঁখর ডাক ভেসে 
বেড়াচ্ছে বাতাসে । [সিগারেটটা পুড়তে পড়তে আঙুলের ডগা স্পর্শ 
করল। আশরফ দেখল রিণা নেই। বোধ্হয় ঘরে 1গয়ে টেপ শুনছে। 
আশরাফের ভাবনাগ্দলো রিণাকে বলবার অর্থ হয় না। ও এসব শুনতে 
আগ্রহী নয়। অথচ খাঁদ ?রণা শুনত, ভাবভ. উপলাব্ধ করত। তবে 
কি আশরাফকে একা একা এতখাঁন অবরহদ্ধ যন্দরণায় বিপর্যস্ত হতে 
হত! রিণা হয় তো একা ঘরে মিতীজক শুনতে শুনতে অন্য স্বপ্ন দেখছে। 
আশরাফ পার্মীনেন্ট হলে সানয়র গ্রেড পাবে। তাতে 'িণার সম্মান। 
বিণার আয়েশ। রিণার সুখ । আশরাফ এখন ধেন 'রিণার স্ট্যাটাসের 
1সপড় মাত । রিণ।র স্ট।টাসের মোহ দিণার ভাবনা চন্তা ি্াণয়া লতা 
হয়ে আশারফকে কেবল অসংস্থ বরে তৃলছে। আর একটা সগারেও 
সপাল আশরাফ। 


প্রপাতের রূপাল ধারা বুকে ।নয়ে ঘন সবুজ খাসা জয়া নওয়া পাহাড় 
উদ্ধত রেখা একেছে আকাশের বুকে । এঁলস মুশ্ধ হল। জাফলং- 
য়ের নদীতে এসে ভীষণ ভাল লাগল । বড় বড় বয়লার ন্াঁড় পাথর ভাঁসয়ে 
নয়ে চলেছে এক পাহাড়ী নদী। কি মান্ট ঝরঝর শব্দ। জাফলং চা 
বাগান থেকে এখানে এসে উচ্ছবাসত হল এলিস। ইফতেখার সারা রাস্তা 
নানা গল্প করেছে। খুব লাইভাঁলি পুরুষ । ইফতেখারকে ভালই লাগছে 
এলিসের। ওর গল্প থেকেই এলিস জেনেছে এ ভ্ভাগে কি দোদ্ড 
প্রতাপ ছিল 'ব্রাটশদের। এখানকার রাস্তাঘাট রেললাইন ব্লীজ সবই 
ইংরেজরা তোর করে রেখে গেছে । নিজের পূর্ব পূরূষ এবং 'বরাঁটশ জাত 
সম্পর্কে গর্ববোধ করছিল এলিস। ইংল্যান্ডে অনেক এশিয়ান দেখেছে সে। 
আর সবার মত সেও এই কালো বিদেশীদের পছন্দ করে ন। এখন সে 
তাদের কৃপা করল। পুরো ঈস্ট এশিয়া ছিল ব্রাটিশ কলোনী । তারা এ 
দেশ ছেড়ে গেছে। তবু এ দেশের মানুষ তাদের কাছেই উীচ্ছষ্ট কুঁড়য়ে 
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খাবার অন্ধ মোহে ছুউছে। আশরাফ এ সম্পর্কে কথা তুলোৌছল--আসলে 
দু'শো বছরে 'ব্টিশরা এখানে শোষণ করে যত সম্পদ ইংল্যান্ডে নিয়ে গেছে 
তারই আধকারে এ দেশের মানুষ ইংল্যান্ডের অর্থনীতিতে দাবির হাত 
রেখেছে। 

ইফতেখার কথাটার গাতি অনাদকে নিল এখানে িছুক্ষণ ঘরে 
আমরা জাফলং টি এস্টেটে ফিরব! ক ধল এাঁলস 

আশর।ফ. এীলসের  দকে তাকাল- এখানে আমার এক বন্ধুর বাংলো 
আছে। চলুন তার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব। 

রণা বিব্রত আর বধিরন্ত বোধ করল। আশরাফের বন্ধু বলতে ভো 
এখানে রবাট। কি যেন খাপছাড়া রবার্টকে দেখে এীলস মনে মনে হাসবে 
[ক না। প্িণা তো রবাটেরি সঞজো রীভিমত বোর ফিল করে। বরং জাফ- 
লং বাগানে ফিরে গেলেই হত। ওখানকার মাঃনেজার ভো লাণ্ের দাওয়।ত 
দিয়ে রেখেছে । রণা ইফতেখারের পাশে এসে দাঁড়াল। রিণা আজ জাণস 
আর টি সার্ট পরেছে । চোখে বাহারী রাঙন ঢশমা, আনারাফ এাঁনসের 
পাছে বনার্ট সম্পর্কে বর্ণনা [দচ্ছে। ইফতেখার শাস্তে বরিণাকে বলল 
ওই পাগলটার ওখানে 1?গয়ে সময় নষ্ট করবার কোন অর্থ হয় না। রবান্ঠপ 
মধে। আশরাফ যে কি পেয়েছে ভা ওই জানে। 

ইফতেখার একটা ীসগারেট ধরাল। রিণা চুপ করেই রইল । আশরাষ। 
যখন যাবে বলেছে তখন কে আর নরস্ড করবে! 

নদীর ধার দয়ে কছুটা গেলেই রবাটের বাংলে।। জীপ দহ) থামল 
টিলার ধারে। ছোট টিলার চারধারে পাহাড়ী ক্যাকটাসের বেড়া । টিলার 
শরীরে শেডাট্রর ছায়ায় কিছ; টি-বুশ সবুজ ছড়িয়ে রেখেছে । জীপেব 
শব্দেই বোধহয় রবার্ট নেমে এল। ববার্টের পরনে হাঁটু পযন্ত গুটান 
খাকী প্ান্ট আর সাদা গেঞি। দুহাতে মাটি। আশরাফকে দেখে 
রবারের নীল চোখের দৃন্টি উজ্জল হল । মাটিমাখা হাতই বাড়িয়ে দিল সে 

হ্যালো! 
আশরাফ এলসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল - এলিস বাগ্ম্যান! আমাদের 

ডিরেক্টর মিঃ ডেভিড বার্গমানের মেয়ে । মিঃ বাগম্যানের সঙ্গে তো তোমার 
পারচয় আছে। 

রবার্ট হাঁস মুখে সবাইকে অভ্যর্থনা করল। অবশ্য কথা বলল খুব 
কম। আশরাফ জানে রবার্ট সব সময় খুব একটা কথা বলতে পছন্দ করে 
না। কাঠের সশড়তে শব্দ তুলে সবাই কাঠের প্রাটাতন করা বারান্দায় 
উঠে এল। রবার্ট তিন চারটে মোড়া এঁগয়ে দিয়ে সংকোচে হাসল নার্সা- 
রীতে কাজ করাছলাম। আপনারা কিছু মনে না করলে হাতটা ধূরে 
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আস। 

আশর।ফ তাকাল--.এ সময় কিসের চারা তুলছে আবার £ 

রঝর্টের ঠোঁটে হাসি । চোখের দ্‌ষ্টি তার ঠবশেষত্ব নিয়ে কিছুটা অন্য- 
মনস্ক - আঁফ্রকার চায়ের কিছু বীজ জোগাড় করোছলাম। আসাম টি 
[সিলেটের আর আঁফ্রকার প্ল্যান্টের সংমশ্রদে কি ধরনের পাতা উঠবে সেটা 
দেখতে চাঁচ্ছ। আর একটা পরাীম্ষ। চালাচ্ছি এাইননীজ চা গাছ আর এখান- 
কার গাছের মিশ্রণ ঘাটয়ে। আসলে বুঝলে মাশরাফ 'রসার্চ দরকার। 
অর্থডক্স মেথডে গতানুগতিক ধারায় চা তোর করে যাওয়াটার কোন অর্থ 
হয় না। পারবঙন পরাক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়েই নতুন কিছু জাসে। 
ইউ নো আন্দরফ, কিছীদন আগে তিব্বতে গিয়ে ছলাম আমার মনে হচ্ছে 
কি জানো...সপ্তম শতক থেকে আসামের পথ ধরে তিব্বতে নিয়ামত ট্রেড 
আণ্ড কালচারের ফ্রো খব ফ্লারশ করোছল। সম্ভবত এখানকার বুূঙ- 
টস্ট মংক যাদেরকে নাথ বলা হত এরা উত্তেজক পানীয় হিসেবে চায়ের 
ব্যবহার জানত। এই একই পানীয় 1৩ক্বত.. 

ইফতেখার ঠোঁটের কোণে হাসল মিঃ হল। ইউ নীড এ ওয়াশ। 

রবার্ট সচেতন হল -ওঃইয়েস! ইয়েস! আম এখান হাত ধুয়ে আসাছ। 
হঠাং যেন খেয়াল হল এমনভাবে বলল--তেমাদের জন্য ড্রিংকস আনব £ 

ইফতেখারের ঠোঁটের চাপা হাসি আরো একটু ঝলক দিল-ক ড্রিংকস 
মিঃ হল ৮ তোম।র থরে তে। আবার খাসীয়াদের তৈরি মদ ছাড়া আর কিছ 
থাকে না। মস বা্গম্যান কি দেশী 'ড্রংকস পছন্দ করবেন! 

এঁলস অবাক হয়ে রবার্টকে দেখাছল। এমন 'ব্রাটশ সে খব কম 
দেখেছে । জেনারেশান গ্যাপ থাকলেও ইংল্যান্ডে রবার্ট হলের বয়সী 'রাটশরা 
তার খুব অপাঁরচিত নয়। রবাটরকে নিঃসন্দেহে তার ইনটারেসাটং মনে 
হাঁচছল। অবশ্য রবার্ট সম্পর্কে আশরাফ খুব সামান্যই বলেছে। মদ 
কণ্ঠে ধন্যবাদ দয়ে এীলস বলল-নো থ্যাংকস! কখনও খাই 'নি। 

রবার্ট আতিথ্যের হাস' ধরে রাখল মুখে-তাহলে একটু চা তোর করে 
আন। মিসেস আহমেদ তো আবার 'ড্রকসের দলে নেই। 

ইফতেখার বলল -- যাক মিসেস আশরাফই তাহলে রবার্টকে বাঁচিয়ে 
দিল। 

রবাটঁ ভেতরে চলে গেল। আশরাফ 'বিরন্ত চোখে তাকাল ইফতেখারের 
[দকে--এসব কি হচ্ছে ইফতেখার ! 

ইফতেখার ননার্বকারভাবে সগারেট ধরাল-কিছু না। তোমার 

জিনিয়াসকে একটু লেগপীলং করছিলাম । 

আশরাফ মুখ ফিরিয়ে নিল। ইফতেখার মাঝে মাঝে সার্ভসের 
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[নিয়ম-কানুনগুলোকে বোঁশ মানতে [গিয়ে না মানার সীমানায় নিয়ে যায়। 
একটু পরেই রবার্ট বেতের ট্রেতে চায়ের পেয়ালা বাঁসয়ে নিয়ে এল। ট্ররেটা 
একাটা মোড়ার গুশল নাগশে শেখে বল্তা-দু্ীখত ! একটু দৌর হাষ 
গেল। তোমাদের জন্য চা'্টা তোরি করেই নিয়ে এলাম। আর এই বিসকি০- 
গুলো দেখ ' 

নসকটেন শোও তৃলে সনার সামনে ধরল রবার্ট । উতজবল মুখে 
ননাস-_া পাভা, সুঞন, করণ কগওয়।ন, বার অয়েল দিয়ে বেক কনে চো 
কনো । বেশে দেখে আমান নশনাস ইউ উঠ্নন নত ২9। 

এীলস কৌতুহলী মুখে একটা বিসাকট নিল চা দিয়ে যে আবার 
বিসাকট হয় তাতো জানতাম না! একটু দাঁতে কেটে আবার বলল 
ভালই তো লাগছে। 

সবাই একটা করে নিল। আশরাফ হাসতে হাসতে বলল.-বব! ইউ 
আর 'বিয়েলী এ জিনিয়াস! 

রবার্ট খুশি মূখে একটা মোড়া টেনে বসল তোমরা কি জানো ঢা 
পাতা দিয়ে শধু লীকার তৈরি না করে আরো অনেক রকমে খাওয়া “যা । 
চ। পাতার সালাড। চা পাতার সস । টার়েব কেক... 

ইফতেখারের চোখে আগের মতই পক্ষ দৃম্টি আপাতত চায়ের তৈরি 
[বসাঁকট ঘে খাঁচছ্ধ তাতে সন্দেহ নেই । িরেহরকে ইনফরম করলে তিনি 
হয়তো একটা বাইীপ্রোডাক্টের স্কীম তৈরি করতে মিঃ রবার্ট হলকে খবর 
প।টবেন। 

ইফ/৩ঝপরের খোঁ।টা আমলে আনল না রবার্ট । অল্প হাসল - মিঃ ইফ- 
তেখার। ঠোগাদের গিরেক্টুর নোপহয় বৃটিশদের চা খাওয়ার পুরোন গল্পটা 
গ্ানেন। 

সবাই রবাতটটর শুখে উংসুক দাতট ফেলল। আশরাফ বলল -গলপট। 
তাঁমই না হয় শদানয়ে দাও আমাদের ! 

রবার্ট চোঁটে হাস ধরে রাখল এ দেশে চায়ের স্লযানটেশানে ব্রিটিশরা 
তখনও হাত দেয় নি। চন দেশের চা-ই ছিল ঈস্ট হীন্ডিয়া কোম্পানশর 
একচোঁটয়। ব্যবসায়খদের হাভে। তাদের আমদানী করা চা যখন প্রথম 
ইংল্যান্ডে এল তখন তা এক মহার্ঘয বস্তু। সোনার দাম তার। আহ 
মূল্যবান সেই পাননয় পয়সাওয়ালা লর্ড ডিউকর! কিনে নিলেন। কিন্তু 
মুস্কিল হল এই দামী পাভা কি করে খেভে হয় সেটা তাঁরা জেনে নেন ?নি। 
ফলে সেই সুগন্ধি পাতাকে জাল দিয়ে পাঁন ফেলে দিয়ে আনা হল। সেই 
সিদ্ধ পাতা মাখান রুটির ওপর 'বাছয়ে খেলেন তারা। গর্বভরে পরস্পরকে 
এর সংস্বাদ সম্পকে অবাহত করলেন । এবং নিজেদের আভিজাত মনে 
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করলেন। 

রবার্টের গজ্প শেষ হলে সবাই হাসল। শু এলিস কেমন অস্বাস্তি- 
বোধ করল। রবার্টের লাল চুল, নল চোখ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে লোকটা 
খাঁট 'ত্রাটশ। কিন্তু লোকটাকে কেমন আশ্চর্য রকম অচেনা মনে হচ্ছে। 
লোকটাকে 'ব্রাটশ বলে ভাবতে রীতিমত অবাক লাগছে তার। 

চা শেষ হতেই ইফতেখার আর 'রণা উঠ দাঁড়াল। 'রণা তাকাল 
আশরাফের দিকে-আমরা একট নদীর ধার থেকে ঘুরে আস । যাবে না 
ক তুমি? 

আশরাফ মাথা নাড়ল_ তোমরা যাও ইফতেখারকে নিয়ে ঘুরে এস। 

িণার রাগ হল। আশরাফ বোধহয় ইচ্ছে করেই সব সমঘন রিণাকে 
জন্দ করতে চায়। তা নাহলে কি রিণার একটা ইচ্ছারও গুরুত্ব দিতে 
নেই! সব সময় নিজের মেজাজের সাঁমানাতেই বাস করছে আশরাফ । 
উদ্ভট রবার্টকে সবার মত 'িণাও যে পছন্দ করে না তা কি আশরাফ জানে 
না। ইফতেখার তাকাল এলসের ঈদকে । এাঁলস হাসল- আসি না হয় 
একট বাঁস এখানে ! 

রণা আর ইফতেখার কাঠের সশড় দিয়ে নেমে গেল। ইফতে 
মৃদু ক্ষোভে বলল- ইংরেজ জাতের মাথা মণ্ড বোঝা ভার। বড় সাহেবেরা 
রবার্ট সম্পর্কে এলাজক। আবার এীলস তো খুব উৎসাহ বোধ করছে 
দেখাঁছ রবার্টের ব্যাপারে । 

[রণা জবাব দিল না। 


রবার্ট তাঁকয়ে আছে দ্‌রে। ছোট বড় নুঁড় পাথরে গজ ভুলে নদাটা 
যেখানে প্রবল বেগে বয়ে চলেছে । স্রোত ভার অতাত ঠিকানার স্বাক্ষর 
করেই যেন নাঁড়গুলোকে বুকে ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে । এঁলসকে দেখ- 
বার পর থেকেই রবার্ট বুকের মধ্যে কেমন এক আলোড়ন ভাঙনের যন্ত্রণা 
বোধ করছে। সোনাল চুলে ঘেরা সূন্দর মুখটা যেন বার বার আর একটা 
মুখকে বুকের মধ্যে জাগিয়ে দিচ্ছে । ডোনা...ডোনা. .কতদূরে 2 কেমন আছে 
ডোনাঃ এলিসকে কি জিজ্ঞাসা করবে ব্রিস্টনের ডোনা নামের মেয়েটি 
সেচেনে কিনা! আশরাফ আবার চা বাগানের গল্প তুলল । চা বাগানের 
ইতিবৃত্ত বর্ণনা করতে গিয়ে রবার্ট বুকের বাথাটা ভুলে গেল। ঈস্ট ইন্ডিগ্না 
কোম্পানীর তখন শেষ যূগ। িছদিন আগে ১৮২৬ সনে আসাম সীমান্তে 
রিটিশদের সঙ্গে রক্গদেশের তুমুল যূদ্ধ হয়ে গেছে। সীমান্ত রক্ষার জন্য 
'রাটশ আঁর্ম ঘাঁট করে বসে আছে আসাম সিলেট অণ্ণলে। ওাঁদকে তখন 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও কিছুটা মন্দা। ১৮৩৩ চার্টার আযাহে চন দেশে ঈস্ট 
ইশ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাঁণজ্যের সনদ বাতিল করা হয়েছে । চখন- 


দেশের চায়ের একচেটিয়া ঝাণজয ক্ষমতা ছিল তাদের । তাছাড়া ইশ্ডিগো 
প্ল্যানটেশানেও গোল্যোগ। নাল চাষাঁদের মধ্যে প্রচণ্ড অসন্তোষ । 
নাঁটিশ ব্যবসায়ীরা তখন নতুন কিছু সম্পর্কে ভাবতে শুল করেছে! অবশ্য 
এর আগেই ইংরেজ চ। ব্যবসায়ী চীন দেশ থেকে কিছ লোক এনে এ দেশের 
পূর্ব অঞ্চলে চা চাষের চেষ্টা করলেন। কিন্তু চীন দেশীয় চা গাছ এ 
দেশের জল হায়ায় উংসাকিত হল আআ  গ্রথম হল সা যাদের সময় 
একশন ইংরেজ আম পাফসার সতত প্রথন আনকার করলেন এ পিতশখ 
আর্দ*্ডল হায়াঠ। ভংগলাকীণ গাহাডেথ গায় |কছু জংল। এ গাছ। 
তান তার ধাবসায়ী খথন বব প্রুসকে এ সগর্কে অবাহত করলেন। 
রবা্ ব্ুস আর তার ভাই চার্লস রস চা চায়ে উৎসাহী হয়ে উদলেন। 
তারা এ গাছ 'নয়ে পরাক্ষা করে দেখলেন এ ঢা চীনদেশের চা থেকে 
আলাদা । গুণ মানেও উল্লত। ব্রুস ব্রাদার্স উঠে পড়ে লাগলেন চ। বাগা- 
নের আবাদ করতে । ইংরেজের আইনে ততদিনে ইংরেজাদের ইপ্ডিয়ায় 
জাঁমদারী কিনবার আইন পাস হয়েছে। উচ্চাভলাধী ইংরেজরা আনেকেই 
কমে এখানে জাঁমদারী কনে চায়ের চাষে লেগে গেল। ইউরোপে ইন্ডাস্ি- 
মল রেভলেশাদের ফলে অথনশীতর চেহারা বদলে 1গয়ে শিলেগর কদর 
বৃদ্ধি গেলেও এাগ্রকলচারের কেরে বিটিশদের ধারণা থেকে তখনও 
বটেনের সার্চ সিস্টেমের চিনা মুছছে যায় নি। সার্ধ বাবস্হায় কাঁষ মজ- 
রেরা ছিল জামদারদের দাস। শু থাকা খাওয়ার বরাদ্দ ছিল তাদের । 
মজরী বলে কিছু ছিল না। এ দেশেও মোটাম্‌টি সেই বাবস্হাই প্রচলন 
বরা হল। নীল চাষীদের নিয়ে ইংরেজদের খুব ঝামেলা হাচ্ছিল । ভাই এবার 
চা চাষে আর লোকাল পিপলকে শঙ্গুর হিসেবে বাগানে লাগাবার গত 
বোকাম করল না তারা । ই্ডিয়ার অন্যান্য এলাকা থেকে মজুর আমদান* 
করল ইংরেজ চা গ্ল্যান্টাররা। যেমন ভাগফুকা থেকে গনগোদের বিয়ে যাওয়া 
হয়োছল আমেরিকায় । 

এতক্ষণে কথা বলল আশরাফ - বব! চা বাগানে কাল আমদানও সম্পর্কে 
তো অন্য কথা বলা হয়। বলা হয় যে সে সময় এসব এলাকার লোকদের 
নিজেদেরই যথেন্ট চাষ আবাদের জাঁম ছিল। সে সব ছোড়ে বাগানের কাজে 
আসতে রাজ ছিল না। তাগ্ছাড়া প্ল্যাকং মেয়ে মুর ছাড়া ভাল হয় না। 
এখানকার মুসলমান চাষীদের মধ্যে কড়া পরদা প্রথা থাকায় তাদের মেয়েদের 
বাগানের কুলি করে আনা সম্ভব ছিল না। এই কারণেই সে কালের 
গল্যান্টাররা উীঁড়ফ্যা মাদ্রাজ সাঁওতাল পরগনা থেকে লোক ধনে এনোছল। 

রবার্ট একট. হাসল--কথাটায় ছটা সত্যতা হয় তো রয়েছে। কিন্ত 
বলতে পারো পরদা প্রথা যাদের মধো ছিল না এমন স্হানীয় লোকদের 


তো তারা বাগানে নিতে পার ত। যেমন নমশদ্রে অথনা নীচ শ্রেণীর গরীব 
হন্দু সম্প্রদায় । কিন্তু সতর্কতার সঙ্গে এরঁড়য়ে যাবার কারণটা আর 
[ছুই নয়, চ্হানীয় লোক সম্পকে ইংরেজদের ভয়। কারণ নীল চাষে 
জনসাধারণ তখন তাদের 'বরূদ্ধে রীতিমত 'িক্ষুব্ধ। এবং সে বিক্ষোভে 
বিদ্রোহও দেখা দিচ্ছে । নীলের চাষ প্রায় বু হয়ে যেতে বসেছে । সংতরাং 
সে ভুল আর তারা করল না। আফটার অল, হোয়াইটরা ছিল বিদেশ। 
এক একটা বাগানে যাঁদ এতগ্ীল করে লোক্যাল নোঁটভদের কনসেনট্রেট 
করা হয় ভা হলে হম তো ভাবধ্যতে এরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে'পারে। 
সৃতরাং দূরদেশ থেকে কুলি আমদানী করে ভারা দূরদার্শতার পারিচয় রেখে 
গেল। এর পর চায়ের ব্যবসায় জাঁকয়ে বসল ইংরেজ। আসাম ীসলেট 
দাঁজালং জলপাইগুঁড় অণ্লে বিস্তৃত হতে লাগল চা বাগান। আম- 
দানী হতে লাগল নতুন কাঁল। সেই দুভেদ্য জঙ্গল পাঁরচ্কার করে চায়ের 
আবাদ বসাতে গিয়ে শত শত কুলি সাপের কামড়ে মরল। বাঘের পেটে 
গেলো। হাতীর পায়ে িম্পোষিত হল। সে যুগের চালানের কীঁলদের 
অবস্হা আমোরকার 'িগ্রো দাসদের মতই ছিল! পাঁলয়ে যাবার পথ ছিল 
না তাদের। বন্য জীব-জন্তু, রোগ-দুঃখ আর প্লাণন্টার্দের অমানযীযক 
অতাচার সয়ে তারা থেকে গেল। তাদের দুঃখের নিঃ*বাসের বাতাসে 
চোখের পাঁনতে ভেজা চা 'বাক্ত করে ধনী হতে লাগল ইংরেজ বোনিয়ারা। 
সে সময় ইংল্যান্ডে আভজাত সম্প্রদায় ইণ্ডিয়ান টি পছন্দ করত। কিন্তু 
তারা জানত না ওই এক পেয়ালা চায়ের পেছনে রয়েছে ক অমানুষিক 
পারশ্রম আর করুণ ইতিহাস! সেই সোনালন চা তারা যখন ঠোঁটে চুম্বন 
করত তারা জানতেও পারত না তারা আসলে মাবূষেরই রন্তু পান করছে। 
জানত না কত কাল পঠের চামড়া চাবুকের আঘাতে রন্তান্ত হয়েছে । জানত 
না কত গর্ভবতা কুল রমণীর গর্ভপাত হয়েছে গােনারদের নিদর়্ 
লাঁথতে। 

রবার্টের মুখটা বিক্ষুব্ধ আর লাল দেখাচ্ছে । যেন নিজেরই কোন 
কলঙ্কের কথা অত্যন্ত তীব্র অনুশোচনায় স্বীকারোঁন্তর জবানবন্দী 'দচ্ছে 
সে। উত্তপ্ত রোদ এসে পড়েছে কাঠের পাটাতনের ওপরে । এঁলস নিস্তব্ধ । 
আবহাওয়াটা কেমন থমথমে হয়ে গেছে । এসব গলপ আশরাফ ছু জানে । 
[ক যেন এীলস কেমন ভাবে নিল। আশরাফ আস্তে বলল--বব! এসব 
গল্প থাক। 

এঁলস আস্তেই বলল- আমার তো মন্দ লাগছে না, বেশ ইনট্রেসাঁটং। 

রবার্ট অপ্রাতভ হল--ওঃ দু£াখত। আম বোধ হয় একটু ইমোশ্যানাল 
হয়ে পড়োছলাম। 
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ঞালসের ঠোঁটে হাঁস ঝাঁলক দিল-মিঃ হল। আম কল্তু ইমো- 


শ্যনাল হই 'ন। 
রবাট* উঠে দাঁড়াল--ও. কে! তাহলে আম একটু কফি তোর করে 
নিয়ে আঁস। 


রবার্ট ভেতরে চলে গেল। খোলা দরজা 'দিয়ে রবার্টের ঘরের একাংশ 
দেখা যাচ্ছে। ঘরটা নানা আকাঁতর দ্রাংকে বোঝাই। একধারে একটা 
সরু চৌকিতে ভ্ুটিয়া কম্বল পাতা। আশরাফ এলিসের দ্াম্ট অনুসরণ 
করে বলল-_ওই ত্রাংকগলো রবাটেরি বই দিয়ে ঠাসা। 

_চ্রয়েল! কিসের বইঃ এাঁলস কৌতূহল হল। 

_সব ধরনের। সারা জীবন বব চাকরি করেছে । প্রচুর মায়না পেয়েছে। 
[কন্তু একটা পয়সাও জমায় নি। ওর প্রীভডেন্ট ফান্ডের টাকা 'দয়ে 
বাগানে কুলিদের জন্য ইসৃকুল আর হাসপাতালে 'দয়ে দয়েছে। এখন 
ওর সম্বল এই টিলা আর দু'টো পুরোন জপ। 

_আশচর্য! ওর ছেলেমেয়ে কেউ নেই ১ 

--ওর-স্ত্রী এখানকার বাগানেই মারা গেছে। 

আশরাফ হঠাং চুপ করে গেল। একটু পরে আবার বলল- এক মেয়ে 
আছে। ছোটকাল থেকেই সে ইংল্যান্ডে আছে। আগে ব্রিস্টনে থাকত। 
এখন কোথায় আছে জান না। রবার্ট তো আগে মাঝে মাঝে ইংল্যান্ডে যেত 
মেয়েকে দেখতে । এখন যায় না। বোধহয় মেয়ে বাবাকে খুব একটা পছন্দ 
করেনা। ' 
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_ঁক যেন। হয় তো সে তার বাবার এই খাপছাড়া ভবধুরে জীবন 
পছন্দ করে না। তাছাড়া বব তো বাংলাদেশখ নাগারকত্ব নিয়েছে 

_মিঃ হল বোধহয় গকছুটা একসেনাত্রক। 

_াঁকছুটা। সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়ারে যুদ্ধে এসোছল সে বমফ্রন্টে। 
যুদ্ধ থেকে ফিরে গিয়ে রবার্ট আর ইংল্যান্ডে মন বসাতে পারল না। পণশচশ 
বংসরের আ্যডভ্যাপ্টারাস যুবক চাকার নয়ে ফিরে এল চা বাগানে । দীর্ঘ 
তেত্রিশ বছর এখানে কাটিয়ে বব এখন চা ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারে না। 

এীঁলস চুপ করে রইল। কোন ইংঁলশম্যান এমন খাপছাড়া অদ্ভূত 
জীবন কাটাতে পারে চোখে না দেখলে এালস ভাবতে পারত না। তবু 
তার ভাল লাগছে । কেমন এক রকম নতুনত্বের নেশায় সে খুব পছন্দ কর- 
ছিল রবার্টকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংরেজদের রক্ষণশশলতায় ফাটল 
ধরেছে। পুরোন ধ্যানধারণাকে উপেক্ষা করে নতুন জীবনাদর্শ গ্রহণ করেছে 
এ যদগের 'ব্রাটিশসমাজ। সেই জীশনাণশেরি প্রভাব এীলসের মধ্যে। আজ 
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সকালে নিজের পৃর্পুরুষ সম্পর্কে যে গার্বত অহ৬কার তাকে স্ফীত করে- 
ছিল সে অহঙ্কারকে অনায়াসে অবহেলা করল এলিস, তেমাঁন ইংরেজদের 
ন্যক্কারজনক ইতিহাসও তাকে আর তেমন আলোড়িত করল না। এই মহত 
রবার্টের জীবনটাই তাকে চমংকৃত করল । কাঁফ নিয়ে এল রবর্ট। এখন 
সে একেবারে চুপচাপ। আশরাফ জানে রবার্ট অনেক কথা বলবার পরে 
এমাঁন হঠাৎ করে চুপ হয়ে যায়। 

এলস কফির পেয়ালা নিয়ে হাসল-ামঃ -ল! আম কিন্তু আর একটা 
কথা ভাবাছ। আমার মনে হয় আপনার বন্তব্যে আপাঁন একটা দিক এঁড়য়ে 
গেছেন। জাস্ট 1থংক আযবাউট দ্যাট ইংালশ পিপল। আজ থেকে একশ: 
দেড়শ" বছর আগে যারা ইংলাণ্ড ছেড়ে আসত। এই ভয়াবহ জঙ্গলে 
সমাজ ছাড়া জীবন কাটত যাদেগ তাদের অবস্হাটাও কি একবার ভেবে দেখা 
উ৮৩ হয় এ 

ণবার্টের নীণ চেখে উত্জরহণ হাসর ছটা ঝাল দিল-দেয়ার ইত 
আর। এই সদর জঙ্গলের দেশে একদল কালো ব্ুনতদামের মত মানুষের 
মধ্যে গোন্তুহীন জীবন অবশ্যই তাদের পশীড়ত করত। আর সেই কারণেই 
বোধহয় ইংল্যান্ডের সমাজে যার আচরণ 1ছল সভ্যভব্য এখানে এসে সে হরে 
উঠ্ঠতত বর্বর । একাঁদকে কাঁচা টাকার ঝলক আর একাঁদকে নিঃসঙ্গতা । দ-" 
টোর মধ্যে পড়ে এক ধরনের টাইপ চাঁরন্র হয়ে উদ্তত তারা, অবশ সবাই নয়। 

এঁলস হেসে ফেলল--যেমন আপাঁন। 

রবার্টও হাসল- আমাদের সময়ে তো বাগানগুলো অনেক 'সাভলাইজড 
হয়ে গেছে। তখন তো রীতিমত ীসলেকচেড ক্যানডিডেটদের এখানে পাঠান 
হত। 

রবার্ট কথা বন্ধ করে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল দূরের পাহাড়ের ঘন সবুজে । 
ঝকঝকে নীলাকাশের বুকে উদ্ধত সবুজ চিরন্তন সত্যের মত মাথা উচ্চ 
করে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু সভা যে বড় নিষ্ঠুর। বড় [ডিমানাডং। অনেক 
ছু দেয়। আবার অনেক কিছ ছিনিয়ে নের। রবার্টের বুকে আবার 
সৈই ব্যথার অনুভূতি । ঙার সামনে বসে আছে একটি ইংলশ তরুণী । 
তবে সে ডোনা নয়। কত বছর ডোনাকে দেখে নি রঝাট। শুধু নিউ 
ইয়।পে আর ডোন।র জন্মাদনে আজও উইশ করে কা পাগার সে ব্রিস্টনের 
তিকানায়। ডোনা এই মেয়োউপ বয়সী হয় তো। [কিন্তু অনাএকম। 
ভয়ংকর আস্হির। ভাষণ উদ্ধত, ডোনার ধারণা তার মায়ের মৃত্যুর ভন! 
তার বাবা রবাটই দায়ী। বাগান নরে পাগল লোকটা তার নিঃসঞা মায়ের 
দুঃখ বোঝেন কোনাদন। বাবাকে ঘৃণা করে সে। সেই ঘণাই বোধহয় 
তাকে স্তির হতে দেয় না। ভাষণ উশৃঙ্খল জীবন তার। এর মধ্যে দু'বার 
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বয়ে ডেঙেছে। 

রবার্টের মুখের রেখায় বিষপ্নতা ছড়িয়ে পড়ছে। 

রিণা আর ইফতেখার ফিরে এল। ইফতেখার বলল-এবার ফেরা 
দরকার 

শরণাও ঘাঁড়র দিকে তাকাল--সাঁত্য অনেক বেলা হয়েছে, বারোটা বেজে 
গেছে অনেকক্ষণ । 

সবাই উঠল। এঁলস ীসশড়তে পা রেখে থামল-মিঃ হল, আজ 
আপনার বাগান দেখা হল না। আর একাদন আসব দেখতে । 

রন্রার্ট বিষপ্ন হাসল- অবশ্যই । খুব খাঁশ হব। 

খাঁসয়া জয়্তিয়া পাহাড়ের ওপর দুপুরের রৌদ্রে আবার চোখ রাখল 
রবার্ট...ডোনা...ডোনা...কতদরে ! 

এঁলস চলে যাচ্ছে। রবার্টের দৃণ্ট ঝাপসা হয়ে গেল। 


পাত 


আফিস ঘরের সামনে কুলিরা খুঁশ মনে কথাবার্তা বলছে। টন 
শেডের বারান্দায় বড় খাতা ীনয়ে বসেছে বড়বাবু। পাকান শণের দাঁড়র 
মত লম্বাটে মানুষ । কপালের ওপর দিকে চুল পাতলা হয়ে গেছে । মোটা 
কাচের চশমার ভেতর দৃষ্টি ভীষণ ধৃত আর তাঁক্ষ। এক এক করে নাম 
ডেকে হফতার তলব দিচ্ছে । মেয়েরা কাঁনয়ে চেপ্চামেচি করছিল। বড়বাব, 
এক টানে চশমাটা নাকের ওপর থেকে সাঁরয়ে ধমকে উঠল-_এই রেন্ডাীরা, 
সব বাঁদরের মত কচির মীচির করাছস কেন £ 

রুকীমাঁন গলা তুলে বলল--তলবটা ভলাঁদ কইরে দিয়ে দে বাবু। 
হাটে যাইতে হইবে। 

বড়বাব্য খশচয়ে উঠল--ওরে আমার সোহাগীরা। আরে আমার 
কি চারটে হাত ; দেখাছিস না সেই কখন থেকে ঘাড় গ্ছে বসে আছ। 
শালার পিঠের শিরদাঁড়াটা বোধহয় আর সোজা হবে না। 

প্লেটের ওপর থেকে দ্ীখাঁল পান আর এক মুঠো জরদা মুখে ফেলে 
বড় বাবু আবার নাম ডাকতে লাগলেন। বান্দয়া টিপ 'দয়ে টাকা নিল। 
মূখ ভারত পান নিয়ে বড়বাবু বললেন_এবার তো খুব কাঁমশন মেরেছিস। 
সাঁত্যাক এত পাতা তুলেছিস £ না ইট পাথর দিয়ে গোজামল দিয়েছিস ? 

ভেতরের ঝাঁঝিয়ে ওঠা রাগটা সজোরে দমন ক্রল বান্দিয়া_কেনে রে 
বাকু। তুহার [টিলাবাধয তো ঝাড় উল্টাইয়া দেইথে মাপের মোশিনে বসান । 
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টিলাবাবুকে জিগ্‌গাস করে দেখ না। 

বড়বাবু পানের শিক ফেলে বললেন -উঃ। মাগীটা কেউটের মত ফোঁস 
করে ওতঠে। 

খাতা দেখে নাম ডাকতে লাগল বড়বাব্‌। 

ওলব কোমরের থলেতে ভরে আঁফস ঘরের সামনের মাঠ ছাড়াতেই 
রাঁজন্দর এসে ধরল অর্জুনকে-হেই অজহিন" চল পাট্ায় যাই। 

অর্জুন মাথা নাড়ল-তুই যা। আম হাটে বাবো। 

রাজন্দর চওড়া হাতের থাপড় বসাল অজুনের কাঁধে আরে রাখ তোর 
হাট। চল। এক লেশা করে লে আগে। 

বক আর লক্ষ্মণ এসে দাঁড়াল পাশে । |বঞ্চ, বলল- চল সবাই মিলে 
২1১ মাই। গায় পরে গেলেও ৮গবে। 

পফামণ হ।সলা-বিকদ্ধাদা, তোমাদের কঙ রোগাগা।র। হট ততো তোমা, 
দে নাই । আমর তো কিনব বণ তেল আর ডল, তব এই হাচেগ 
আশাতেই বাঁড়র রেণ্ডগঞলো হা করে বসে থাকে। 

পঁগন্পর হালকা। আনন্দে হাসল- আরে রেপ্ডীগুলোর তলব তো ওর 
হাটেই খরচ করে মনটা ওদের হাটেই পড়ে থাকে। আমাদের তলব 
হচ্ছে পাট্রায় খরচ করবার জন । 

অজদন বলল-পাট্রা় খরচ করব তো মহাজনকে দেব কি। সে তো 
দোকানের পয়সার বান্স কোলে নিয়ে বসে আছে. সব তলব তো ওর ওই 
বাঝ্সর পেটে যাবে। 

রাজন্দর হো হে। করে হাসল । শুলবের টাকায় ফর্তিতে মনটা একে- 
বারে রঙন বেলহনের মত হালকা হয়ে গেছে । অজ্জুন রাজন্দরের উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছবাঁসত হল না। বড় বড় পা ফেলে হাঁটতে লাগল । সপ্তাহ আন্তের এই 
দিনটার অপেক্ষায় সবাই তারা উদগ্রীব হয়ে থাকে। চা বাগানে এখন 
পাতার ঢল । বাঁধা রে চার টাকা পাঁচ পয়সা । কিছু দিনে চাঁব্বশ সেরের 
ওপরে পাঙা তুলতে পারলে বাড়াঁত কামশন। অনেকে তো দেড় মণ পর্যন্ত 
পাতা তুলে বাড়াও কাঁমশন কামাই করছে। যাদের পাঁরবারে সদস্য সংখ্যা 
বোঁশ তাদের তো সদন হবার কথা । দশ বহরের ছেলেটাও ইসকুলে 
নাম কাটিয়ে দিন তিন টাকা কামাই করছে। কিন্তু মাত্র আজকের 
দনটাই ভাদের হাতের তালু কিছুক্ষণের জন্য টাকার গরমে থাকবে। 
তারপর কয়েক ঘণ্টার মধোই ঢকাগুলো অবাধ মুনিয়া পাখর মত ঝাঁক 
বেঁধে উড়ে চলে যাবে মহাজন ফয়েজ আলনর কাছে। বাঁক যা থাকবে তা 
খরচ হবে হাটে। একাঁদনের বাদশাহর পর আবার ফকির। দলে এসে 
ভিড়ল শকলাল। ধলল এবার রেশনে কি ভাটা দিয়েছে দেখেছিস ডো ও 
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শালার রেশন বাবু হারামী ঘুঘু একটা । সাড়ে তিন সের আটা মাথা পিছ! 
তাতে আবার অর্ধেকই ভ্বীষ। আমার ছোট মেয়েটা পায় দেড় সের। সে 
তো প্রায় বারো আনাই ভাাঁষ। 

লক্ষণ কথা বলল- এঁদকে তো বড় বড় বাতচিত। বড়বাধু কথার 
কথায় হূমাক দেয় আমরা নাক স্বর্গে আছ । থাকার ঘর। চাষের জাম। 
ফ্রি রেশন। 

অজুন খোঁকয়ে উঠল আরে রাখ তোর থাকার ঘর। কোন আমলে 
লম্বা এক বারাক বাঁনয়ে দিয়েছে কোম্পানী । গর ছাগলের মত গুতো- 
গতি করে একটা থরে থাকে সবাই । বর্ধায় পান পড়ে ঘরে ঢল নেমে 
যায়। সারাই করবার কথা তৃললেই বাব ধমকায়। বলে কোম্পানী লসে 
য0স্2। এখন ণুণলদের জান। মতন ঘর তুলবে কোথায় থেকে ! আর বাপ 
11দা আমলে] পাগয়। জাম সেটাই ভাগাভাগি করে ঢায বেছে । নতুন 
তানি বি আম দেওয়। হচ্ছে থা 1 বড় কীলিদের। 

কথাটা বধ,র লাগল । 1লাবাবুকে পরেপড়ে আরো [ক নতুন জমির 
বন্দেনসও নিয়েছে সে। খারাপ মেজাজে বলল--অঞ্ছুন তুই খদব বড় বড় 
কথা ধালস। কেবল আমাদের বাবুদের দোষ দৌখস কেন রে। দোখে আয় 
গিয়ে দেশী বাগানগলোতে কত বাগানে ভো কুঁলদের নামে জাম 'লাখিয়ে 
বাবুরাই বরগা দিয়ে চাষ আবাদ করায় । 


অজছিনের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। শিউরাম সদারটা চণ্চলাকে 
পাতা তোলা থেকে সারয়ে দিয়েছে টলাবাবুকে বলে। চণ্চলা এখন সাীভ 
বাড়ীত কাজ করছে। সড বাঁড়র কাজে ভো বাঁধা হফতার ওপরে কাঁম- 
শনের সুযোগ নেই। কি েনয়ে চণ্চলা অর 'বান্দয়ার ঝগড়া হয়োছল 
শ্রীমতীর সঙ্জো। সদ্দর শিউরাম শ্রীমতরর পক্ষ নিয়ে ওদের 
দু'জনকে পাতা তোলার কাজ থেকে সারয়ে দিয়েছে। হাটের কাছাকাছি 
এসে প্ড়ায় তর্কাতাঁক্টা থেমে গেল। বাগানের ভেতরেই হাট বসেছে। 
হাটে যারা জানিসপন্র বেচতে আসে তাদের ইজারা বাবদ কাঁমশন দিতে 
হয় বাগানকে। এই নিয়ম চলে আসছে বাগান পত্তনের কিছাঁদন পর 
থেকেই। ইিজিনিসপন্রের দাম তাই আঁতিমান্ত্রায় চড়া। কেরোসনের 
কৃপীর আলোয় ভিতরে মানুষগুলোকে কেমন লালচে দেখাচ্ছে।  ডাকা- 
ডক দরাদরি চঈৎকার হাঁকাহাঁকিতে হাট সরগরম । 

বান্দিয়া আর চণ্চলা একসঙ্গেই হাটে এসেছে । মেজাজ দু'জনেরই 
খারাপ। সর্দার শিউরামটা শ্রমতার পক্ষ হয়ে ওদের দু'জনকেই পাতা 
তোলার কাজ থেকে সরিয়ে দিয়েছে । এই নিয়ে শ্রঈমতাঁকে নিয়ে এক পশলা 
দানগি» হয়ে থেছে। ওর ডাটের ঠসক ভো ভেঙে গুড়ো হয়েছে । লাগ বিলে 
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করেছে মূরুলণীকে। এঝর ছেড়ে কথা কইবে কেন বিন্দিয়া। বীজ তোলার 
ঘরে পাঁনতে শুকনো চায়ের বীজ ভাসাচ্ছল চণ্টলা। পাশে বসে বীজ 
বাচাঁছল 'বাঁন্দয়া, মুর.্‌লনী ওদের সঙ্গেই কাজ করছে । মুরুলীর পরনে নতুন 
রাঁওন শাঁড়। গলায় রূপোর হাঁসুলণ। বান্দয়া বীজ বাছতে বাছতে বলল-_ 
এই মুরুলী! রাজুটাকে চোখে চোখে রাখবি। রাক্ষুসী শ্রীমতটটা সুযোগ 
পেলেই আবার ওকে ধরবে। 

নতুন বিয়ের রাঙন চটক মুরুলীর সারা শরীতে। জবাব না ?দয়ে চোট 
টিপে হাসল সে। কথা বলল চণ্চল।- আরে রাজুও কম চালাক ছেলে নয়। 
ঢেমানটাকে ক"দন নাচিয়ে নল। অমন দশ পুরুষের ছোঁয়া লাগা মেয়েকে 
কে ঘরে তোলে রে 

মুর,লী পানর ওপর ভেসে রাখা বীঁজগুলো তুলে ফেলাছল। এগুলো 
গম্ট বীজ । এতে চারা উঠবে না। ভার বীজগুলো পানির তলায় ভবে গেছে। 
ডন্ণে যাওয়া বীজ বীজ-ঘরে চারা ভুলতে নেওয়া হবে। 

'মৃর*লন মুখ তুলে হাসল--বান্দিয়া দাদ! রাজ কি বলে জান ? 

শক বলে রে: 

-বলে, যেসব মেয়েমান্ষ ওপরে ভেসে বেড়ায়, তাদের ভেতর নম্ট। 
দেখতেই ভাল লাগে। ওসব হ।লকা পলকা মেয়েরা নষ্ট বীজের মত। ওদের 
ভেতর থেকে চারা ওঠে না। গাছ গজায় না। 

চণ্চলা মুখ ফিরিয়ে হাসল-বাঃ রে মুরুলশ বেশ তো কথা ফুটেছে 
তোর। ভারি মজার কথা বলেছিস! 

মুরুলনী হাসতে লাগল গাঁব্ত নব বধূর মত। মন্রুূলীর বিয়েটা বেশ 
ধুমধাম করে হয়েছে। দু'পক্ষের আঁভভাবক ভাল খরচপন্র করেছে। মুরূলশীর 
বাবা শুয়োর কেটে ভোজ খাইয়েছে সবাইকে । ছেলের মা-বাবাকে কাপড় 
'দিয়েছে। বরযাত্রীও এসোছিল খুব জাঁকজমকে। কাগজ আর রাংতা 'দিয়ে 
ময়র পাখ হাঁস বাঁনয়ে বরযান্রর সামনে বয়ে নিয়ে এসেছিল পাড়ার 
ছেলেরা । অনেক বাজী পুড়েছে । নাচ গান হয়েছে । মূরূলীর বাবার বেশ 
কছ; দেনা হয়ে গেছে মহাজনের কাছে। তা হোক। ওই ঢেমানটার তো 
রূপের গর্বে ম।টিতে পা পড়ে না। মূরুলশীকেও মানুষ বলেই গ্রাহ্য করত 
না। এখন দেখুক রাজু কার কাছে ধরা দিল। মুরুলীর এত বড় বিজয়ে 
উৎসব হবে না তো ?ক! 

বান্দয়া বলল -শ্রীমতশ না কি তোর বিয়ের আগে খুব ঝগড়া করে- 
ছিল রাজ্‌র সঙ্গে 2 

মুরুলী পানিতে হত ড্বাবয়ে ভেসে থাকা বীজ ছে“কে তুলতে লাগল । 
ঢ৭)না মৃখ তুলল-ঝগড়া করলে হবে কি। রাজ কি অত বোকা ছেলে 
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নাকি! শ্রীমতী তো আর ওর জাতের মেয়ে নয়। অন্যজাতে বিয়ে করে 
পণ্ায়েতে পড়ে বাগান ছাড়া হবে না কি! 

বীজ তোলা ঘরটার পাশেই নার্সারী । চারা বসাবঝার দলে ছিল রুক্‌- 
মাঁন। বীজ নিতে এসে সে দাঁড়য়ে পড়ল। রুকৃমিনির পাশ দিয়ে ঝড়ের 
মত ঢুকছে শ্রীমতী । এ সময় এখানে শ্রনমতাঁর আসবার কথা নয়। ও পাতা 
তোলে বাগানে । সবাই 'বাস্মত স্তব্ধতায় কাজ থেকে থেমে গেল। শ্রীমতাঁ 
এসে দাঁড়াল মুরুলশীর সামনে_এই ঢেমান! স্বামী সোহাগে বাঁচিস না। 
আমাকে গাঁল 1দাঁচ্ছস কেন রে হারামী ? 

মুরূলী কিছ বলবার আগেই 'বান্দয়া উঠে দাঁড়ীল--তুই কেন কাজ 
ছেড়ে এখানে এসেছিস! 

শ্রীমতী ঘুরে দাঁড়াল । কালো মুখটা রাগের আঁচে বেগুনী হয়ে উঠেছে। 
রাগী বেড়ালের মত জবলছে শ্রশমতাীর চোখ-এসেছি আমার ইচ্ছে । তাতে 
তোদের কি! আমাকে কি তোর কমূলী পেয়েছিস নাকি! 

'বান্দিয় কোমরে আঁচল জড়াল- দ্যাখ শ্রীমতী! রূপের দেমাগে তো 
ম|টতে পা দিস না! 'বিন্দিয়া কাউকে ছেড়ে কথা কয় না! কেন এসোঁছস 
এখানে ঝগড়া করতে । যা তোর সোহাগের শিউরামের গলা ধরে বসে থাক। 
হারামী! রাজুটার 'বয়ের পর যেন ক্ষ্যাপা জন্তু হয়ে গেছে। ঝাড়া "দিয়ে 
এগিয়ে এল শ্রীমতী । রুক্মিনি এসে মাঝখানে দাঁড়াল-_টিলাবাব তো 
ওকে বাগান থেকে নার্সারীতে দিয়ে দিয়েছে । সেই কাজেই এসেছে ও। 

'বান্দয়া বিষ ঝরা কন্ঠে বলল--টিলাঝাবু দেবে কেন! ও 'িিজেই 
এসেছে । রাজুর বউকে চাবয়ে খাবার জন্য ওর তো পরাণ ছটফট করছে। 

মুরুলী এতক্ষণে কথা বলল- রাজু তো ওর নাম শুনলে থুক দেয়। 

মুরূলীর ওপর প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল শ্রীমতী-কে কাকে থুক দেয় 
দোখস! তোর ওই হাড়গিলা শরণরটা 'ননয়ে কঁদন রাজুকে ধরে রাখাব। 
এই শ্রীমতীঁর পায় এসে সে মাথা কুটবে। 


ক্ষেপে উঠল মুরুলী-ঢেমান হারামশ। নন্ট মেয়েমানূষ। মা শীতলার 


শাপের বেমার ধরূক তোকে। 

শ্রীমতী অবরুদ্ধ আক্বোশে ঝাঁপয়ে পড়ল রুকৃমিনির ওপর । চীৎকার 
বান্নাকাট গ.লাগালিতৈ সীড বাঁড়তে শোরগোল লেগে গেল। বান্দয়া 
আর চণ্চলা মুরুলীকে ছাড়িয়ে নল। রুূক্মান শ্রীমতঁকে ধরে রাখল । 
দুই যুদ্ধবাদী নারীই তখন এক পুরুষের আঁধকারের দ্বন্দেব ক্ষি”ভ বাঁঘন? 
হয়ে উঠেছে। নার্সারী থেকে পুরুষ কুলিরা ছুটে এল। টিলাবাবু এসে 
পড়ল। মুরুূলণ ভখন কাঁদতে শুর করেছে, শ্র্মতীর চোখে কান্না নেই। 
দু'চোখে আগুন ভাপ । 'িন্দিয়া রকর করে উঠল--দেখ বাবু । ওই ঢেমানিটা 
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মুর্লণীকে মেরেই ফেলোছিল। রাজু ওকে বিয়ে করে নি। সেই জবালায় ও 
জলে মরছে। 

বিন্দিয়ার হাতের টানে শ্রীমতার কানের দুলে টান পড়ে রন্ত ঝরছিল 
কানের লতি 'দিয়ে। হাতের চেটোয় রন্ত মুছে 'বান্দয়ার দিকে লাল চোখে 
তাকাল শ্র'মতনী-তুই কেন আমাকে মারবি। তোর স্বামীর ঘরে তো আমি 
উঠি নি। 

_চুপ করে থাক বদমাগী। রাজুটার জন্য তুই পাগলা কুত্তি হয়ে 
গেছিস। যাকে পারছিস তেড়ে আসাঁছস! 


টলাবাব্‌ ধমকে সবাইকে চুপ করালেন। শ্রমতীকে আবার পাঠালেন, 
বাগানের কাজে । মাঝখান থেকে গোলমাল করবার অপরাধে একাঁদনের 
ওলব কাটা গেল 'বান্দয়া আর চণুলার। 

এখন হাটের পথে হাঁটতে হাঁটতে তিন্ত কণ্ঠে 'বান্দিয়া বলল-_তুই দোঁখস 
চণলা ওই ঢেমানটাকে আম একাঁদন পেলে জনমের সাধ 'মাঁটয়ে দেব। 

চণ্টলা হাঁটতে হাঁটতে বলল-ওতো আগে এমন ছিল না। এখন যেন 
কেমন হয়ে গেছে। কেবল সবার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে বেড়াচ্ছে । বাপ 
রে! আমরা না থাকলে বোধহয় মুরুলটটাকে মেরেই ফেলত। চল মাছের 
বাজারটা ঘুরে আসি। 


'বাঁন্দয়' ঝামটা দিল--টিলাবাবুটা তলব কেটে দল। মাছ আর কিনতে 
হবে না। 

চণ্চলা মাছের বাজারেই ঢুকল । বল্ল বুধুয়া মাছ খেতে বড় পছন্দ 
করে। হরিয়া মাঝে মাঝে নালা থেকে দ্‌ চারটে মাছ ধরে আনে । সেও 
তো ছ'মাসে ন'মাসে একবার। বিন্দিয়া গেল চালের দোকানের দিকে । এক 
ভাগ পুটি মাছ অনেকক্ষণ ধরে দর করল চণ্চলা। মাছওয়ালাও বুঝে 
ফেলেছে' মাছগুলো চণলার পছন্দ হয়েছে। এক পয়সাও দাম কমাচ্ছিল 
নাসে। হাতে একটা সর্ষের তেলের বোতল ঝুলিয়ে আঁচলে কিছু আনাজ 
বেধে বনি এসে দাঁড়ল--কি মাছ কিনলে চণ্চলা 'দদি ? 

চঞলা মুখ তুলল- দেখ না। এই কটা মাছ বলছে সাত টাকা । ডাকাত 
একেবারে । 

মাছওয়ালা খেশকয়ে উঠল- আরে 'নাব তো নিয়ে যা। না হয় ভিড় 
কারস না। 

চণ্টলা আঁচলের টাকা গুনতে গুনতে বলল- পাঁচ টাকা দিয়ে দে। 
নিয়ে যাই। 

বিনি লল-আজ না কি ঢেমান শ্রীমতীঁটা সীড-বাঁড়তে তুলকালাম 
বাধিয়েছে! শিউরামের সঙ্গে ঝগড়া করে ও সঁড বাঁড়তে কাজ নিল। 
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আসলে গেছে ও মুরুলশর সঙ্গে ফসাদ করতে । রাজু তো হাতছাড়া হয়েই 
গেছে। এখন আর এসব করে 'কি লাভ। 

চণ্চলা কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল সবজী বাজারের দিকে একটা হট্টগোলে 
থেমে গেল। ছ'টাকায় মাছের ভাগা নিয়ে সবজাঁ বাজারে এল চণ্লা। রজর 
মাকে নিয়ে সবৃজা বাজারের হট্টগোল। এক সবৃজীওয়ালার ঝাঁড় থেকে 
এক ফালি কুমড়ো হাত সাফাই করে কৌচিড়ে ভবে ফেলেছে রজর মা। ধনাগ 
পড়েছে। প্রথমে রজর মা খুব গলাবাজী করাঁছনল। পানে লাগ কনে 
কুঁদতে বসল। সরদার শিউরাম একট; দূরে দাঁড়য়ে সবৃজী 1কনছিল। 
জটলা দেখে এসে ধমকে উঠল রজর মাকে-হেই রজ কি মাই! তুই আমাদের 
কুলিদের জাত মারাঁব না কি রে2 কুঁিরা না খেয়ে ভূখে মরবে তব চার 
করবে না। তুই কুলি সমাজের জাত মারাঁব না কি রে, বাঁড়য়া রেন্ডাী! 

রজর মা কান্না থামিয়ে চেশচয়ে উঠল__ আরে যা গিজড়া। ভূখে যখন 
চোখে ঘম আসে না তখন কোন্‌ সমাজটা আমাকে দেখতে আসে রে 2 কোন্‌ 
জাতটা থাকে? 

খারাপ মেজাজ শিউরাম ক্ষেপে উঠল- এই বাঁড়য়া! বোঁশ গলাবাজী 
করাব না। হাটে এসে চুরি করোছস! আবার গলাবাজী! বলে দেব টিলা- 
বাবুকে । দেবে তলব কেটে তখন বুঝাঁব। 


রজর মা এবার সাঁত্য ভয় পেল। টিলাবাবুর অসাধ্য তো কিছু নেই। 
আবার সর করে বিলাপ করতে লাগল সে। অভিশাপ দিতে লাগল 'নিজের 
একমাত্র রোজগার ছেলে রজ আর তার ডাইনন বউটাকে। হীনিয়ে 'বানয়ে 
প্রচার করতে লাগল রজর বউর কীর্তকলাপ। বয়ের আগে কত ভাল ছেলে 
ছিল তার রজ। নেশা ভাং বড় একটা বেশি করত না। তলবের টাকা হফতার 
রেশন এনে তুলে দিত মায়ের হাতে । বিয়ে করে সেই ছেলে তার পর হয়ে 
গেল । মুখরা 'হিংসুটে রজর বউ কি যে তুক করল তাকে । মা-বাবার রজব 
নজরে বিষ হয়ে গেল। সকাল বিকেল দ'বেলা রজর মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করত রজর বউ । শেষ পর্যন্ত কুবৃদ্ধি দিয়ে রজরকে মা-বাবা ছাড়া করল । বউ 
নিয়ে অন্য বাগানে চলে গেল রজ। হাটের মধ্যে কেদে কেদে নিজের দুঃখের 
কাহনী শোনাতে লাগল রজর মা-বল তোমরা । আমি বুড়ো মানুষ ক'টা 
পয়সা তলব পাই । কি খেয়ে বাঁচি। কি খাওয়াই বুড্‌্ঢাকে। 


হাটে সবারই ব্যস্ততা'। রজর মায়ের বিলাপ শুনবার সময় কারো নেই। 
অল্প পয়সার তেল নূন কিনেছে প্রায় সবাই । শুধু একট বোঁশি আয়ের কুলিরা 
ভিড় জমিয়েছে আনাজপা'তি আর মাছের বাজারে । ব:জারে বড় মাছ খুব একটা 
ওঠে না? বড় মাছের খারদ্দার কম। বড়জোর একটা মহাশোল কেউ কিনে 
নেয়। বাজার থেকে দুকাঠি চাল আর একটা লাউ কিনল অর্জুন । ফিরবার 


৯০৯ 


পথে মহাজন শেঠের দেক।ন। মাড়ায়ারী শেঠরা তাগে বাগানের মহাজন 
ব্যবসা করত। এখনকার মহাজনকেও সবাই শেঠই বলে। মহাজন ফয়েজ 
আলা আজকে একেবারে হ্যাজাক জবাঁলয়ে বসে আছে। আজ ওব গরম 
কারবারের দিন। এ পথ দিয়েই ঝুঁলিরা তলব নখে লাইনে ফিরবে । ফয়েজ 
তালণ শ্যৈনদ্বাণ্ট পেতে বসে থাকে । তার নজর এ ডুয়ে কেউ রাস্তাটা পার 
হয়ে যেতে পারে না। আগরবাঁতির সূগন্ধি ছাড়িয়ে চয়েজ আলা গদীতে 
বসোঁছল। দোকানের সামনে কিছু কুলি তটলা পাঁকয়ে আছে। কাকে থেন 
শাসাচ্ছে ফয়েজ আলী-দেখ শালা! ত মাদ হফভর তলণ থেকে আমা 
পাওনা শোধ প। করাঁব ভো আম ঠিক ন।লিশ ঠুকে দেব বড়বাবুর কাছে । 

যাকে শাসান হচ্ছে সে মাদ্রাজী লাইনের ভূমিজ সম্প্রদায়ের সুথন। 
শুকনো মটখ সংখন বলল -কি করব শেঠ । পুরা তলব তোমাকে দিয়ে দিলে 
সারা হাফৃতা বালবাচ্চা খাবে কি ? 

ফয়েজ আলী ভিংচে উঠল --বালবাচ্চা খাবে কি! তোর বালবাচ্চা কি 
খাবে তার আম জানি কি রে ব্যাটা । কজ নেবার সময় মনে থাকে না2 এক 
পয়সা কাম।ই তিন পয়সার তো ক্জ নিয়ে বসে থাঁকস। 

সুখন দূর্বল ভংগীতে মাথা তলল- ক তো 'নাচ্ছি সব সময় । কিন্ত 
শোধও তো করে যাচ্ছি শেঠজী। এক হফৃতার গকছ; দিতে না পারলেই 
তুমি ক্ষেপে আগুন হয়ে যাও। 

অর্জুনকে দেখে চোখ তৃলল শেঠ--এই ঘে অজন। এ হফৃতার তলব 
থেকে কত দিবি 2 

অর্জুন গাঁট থেকে দশটা টাকা বের করে ফশেজ আলীর সামান রাখল 
_এই নও শেঙজী। এর বোশ পারব না। 

ফয়েজ আলণ চেখ কপালে তুলল--আরে ৷ রং তামাশা করছিস না কি 
তোর এ হফতায় দেবার কথা [তিরিশ টাকা। 

অর্জুন বিব্রত মুখ করল-ঁকি কবর শেজশী। দুটো গরু আছে। একটা 
গ!ই আছে। ওদের খৈল ভূষি কিনে দিতে হবে। 

ফয়েজ আলী চোখ কুস্চকে অর্জুনকে দেখল। তরপর খসখসে কন্ঠে 
বলল-উঃ ফ্‌টানি কত। কুলির গরু আবার খৈল ভাীঁষ খাবে কি রে! ফ্যাল 
য্যাল। টাকা ফ্যাল। তোর রেণ্ডাঁটা তো ভালই কামাই করে। মনে করিস 
খবর রাখি না। এই বাগানে কে রোজ কত সের গাতৃতি উঠায় সব খবর 
রাখি আমি। 

অর্জুন অসন্তুষ্ট জবাব দিল--ও তো এখন সাঁড় বাড়তে কাজ করছে। 
বাঁধা হফৃতা পায়। 

ফয়েজ আলা হাত নেড়ে অর্জনের কথা উঁড়ম দিল-আ.র প্যান পান 


কারস না। ট'কা ফেলে দিয়ে চলে যা। 

অজঁদন আরো পাঁচটা টাকা রাখল ফয়েজ আলার সামনে_আর দিতে 
পারব না শেঠ! 

দোকানের সামনে কিছ মেয়ে খরিদ্দার এসে দাঁড়াল। কাঁচের চাঁড় 
গিল্টির গয়না কাঁটা ক্লাঁপের শোকেসের ওপর ঝুকে পড়ল । ফয়েজ আলী 
গলা তুলে ধমক দিল-এই রেন্ডীরা। অমন ঝুকে পড়ে আমার আল- 
মারীর কাঁচ ভেঙে ফেলাব দেখাঁছ। সরে দাঁড়া সব। 

মেয়েগুলো উঠতি বয়সের। যৌবনের আলগা চটক শরীরে । রঙিন 
শীড় ঘুঁরয়ে পরে এসেছে। মেয়েগুলোকে ভাল কবে দেখল ফয়েজ আলী । 
কলিন্দীপাড়ার মেয়ে। বাবয়ানীতে সাঁওতাল আর কালন্দী মেয়েদের 
নাম ডাক আছে। ওরা ভাত না খেমে শাঁড় ঢাড় কাঁটা রূপ কেনে। ফয়েজ 
আলা স্বর নরম করে প্রশ্ন করল -ক চাস বল! 

কয়েকাট মেয়ে লোল:প চোখে তাকাচ্ছে আলতা পাউডার আর নক্সা- 
দার রঙিন শাঁড়র দিকে । ফয়েজ আলা ওদের চোখের আগ্রহ পড়ে ফেলল। 
ভাল মানুষের মত সমাদরে বলল-কি নাব: শাঁড়ট নিয়েযা। হফতায় 
হফতায় দাম শোধ করিস। 

একটা মেয়ে রোলেক্সু পাড়ের লাল শাঁড়টা দেখাল _- ওটা কত দাম রে 
শেঠ? 

ফয়েজ আলশী কমণচ.রীকে ডেকে শাঁড় দেখাতে হুকুম করল। কণ্ঠে 
আন্তরিকতা ফুটিয়ে বলল- আগে পছন্দ কর। পরে দাম। 

অজ'ন মনে মনে হাসল । শালা শেঠ। এমন এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন 
বিনা পয়সাতেই শাড় দিমে দেবে। তারপর শাড়ি পছন্দ করলেই খাতায় 
টিপসই 'নয়ে ইচ্ছেমত দাম লিখে রাখাবে। আর হফতায় হফতায় পয়সা 
কাটবে। এ নিয়ে তখন কোন কথা তুলতে গেলেই ফয়েজ আলণ অন্য 
মূর্ত ধরবে। বলবে-আ'ম দাম বোৌশ রেখোঁছ ? তা কেন রাখব না রে? 
বাকিতে মাল দিলে তো আমার লোকসান। নগদ পয়সা হাতে আসে না। 
দুশ্চার টাকা বোশ না পেলে আ'মি বাকিতে মাল দেব কেন রে? 

কর্মচারন শাঁড়র বান্ডিল খুলে মেয়েদের শাঁড় দেখাচ্ছে। ফয়েজ আলণ 
অরজজুনের দিকে চোখ তুলল-- কি রে তুই আর 'কি চাস ? 

অর্জন শাড়গুলের মধ্যে একটা টিয়া সবুজ শ্াঁড়তে তাকিয়ে চণ্ণলার 
কথা ভাবছিল। চণ্লার মান্র একটা পুরোন শাঁড়। ওই টিয়া রঙের 
শাড়িটায় চণ্টলাকে খুব মানাত। তার হাতে তো টাকা নেই। চণ্ুলার 
তলবের টাকা তো ক'জনের পেট ভরাতেই চলে যায়। অর্জুনের কজ্ কিছ 
কমে না এলে মহাজন অত দামের কাপড় বাকিতে দেবে না। অর্জুন বলল 


_শৈঠজশী। আমার দেনা শেধ হবে কবে 2 

ফয়েজ আলণ মুখ ফিরিয়ে 'নার্বকার উত্তর দল-যখন শোধ করাব। 
তখন হবে। 

অর্জুনের চোখে হতাশ অন্ধকার-ফি হফৃতাম তো টাকা দিয়েই যাচ্ছি। 
আর তোমার পাগনাও যেন দিন দন ডাঁবস গন্ছের মত বেডে উঈছে। 
ব্যাপারটা কি বুঝতে পাবি না। 

ফয়েজ আলা ক্ষেপে উঠল-দেখ মাক্রন। তুই বভ টা না নাঁনগ। 
তোর বাবা যে এত ধার করে রেখে গেছে। ভার আমি কি কৰন। 

অর্জুন 'িধগ্ন মানূষের মত বলল-বাবার ধার। আমার ধার। এ বোঝা 
টেনে টেনেই আমরা শেষ হলাম। আমার ছেলেরাও হবে। হাড় জল করে 
কামাই করেও হাতে পয়সা জমে না। 

লাল শাঁড়টা' মেয়েটির পছন্দ হল। ফয়েজ আল হাঁস মূখে বলল 
নিয়ে যা খুব ভাল কাপড়। পরবে পরতে পারবি। 

মেয়েটি রন করল- দাম কত রে শেঠ 

সত্তর টাকা। 


স-ত্ব-র টাকা। শাঁড়টা ঠেলে সরিয়ে দল মেয়ট!-দরকার নেই আমার 
এত দামি কাপড়ে। 

ফয়েজ আলী দেখল শাঁড়টা সারয়ে দিলেও মনটা ওর শাড় থেকে 
সরে ন। উদার কণ্ঠে বলল-_ আচ্ছা যা। নিয়ে যা। দশটা টাকা কম দিস। 

শাড়িটা ভাঁজ করতে করতে প্রশ্ন করল-আগাম কত দিবি £ 

মেয়েটা আঁচল থেকে পনের টাকা রাখল ফয়েজ আলশর সামনে । ফয়েশ 
আলণ ক্যাশবাক্সে টাকা ভরে হিয়ার করল--হফতায় তলব পেলে ঠিকমত 
দাম শোধ করিস। 


খাতায় টিপ দিয়ে শাঁড় হাতে খুশি মূখে হাসল মেয়েটা। আর একটা 
মেয়ে এক শাশ আলতা আর চুলের কাঁটা কিনল। ওদের ভিড় পাতলা 
হতে ফয়েজ আলা আবার সুখনকে নজরের সীমানায় আনল-_-এই ব্যাটা 
ওরকম ঘুঘুর মত বসে আঁছস কেন! আর একটা পয়সাও তোকে আমি 
বাক দেবনা । এই কমাসে পাঁচশ' টাকা বাঁক খেয়েছিস। 

সুখনের মুখটা খুব দুঃখী আর 'বষগ্র। খাকি ঢলঢলে হাফ প্যান্ট 
আর ফতুয়া পরে কু'জো হয়ে বসে আছে। কাঁধের গামছায় মুখ মুছে 
বলল--সামনের তলব পেলে তোমার টাকা দেব শেঠজী। 

ফয়েজ আলণ হূমকণ দিল-সামনের তলবে কি ন'শ' নব্বুই টাকা পাঁব 
নাকিযেদাব। ব্যাটা আমার সঞ্জে চালাকি । সংড়ুং করে বেজীর মত 
দোকানের সামনে দিয়ে সারে পড়ছিল । দে শালা আজকের তলব বের করে 


দিয়ে যা। 

সুখন খোঁচা খোঁচা পাকা গোঁফ দাঁড়ভরা চুপসান মুখ তুলল--এ হফ 
তার মাফ করে দাও শেঠ। 

ফয়েজ অলী আবার হুঙ্কার ছাড়ল -কেন মাফ করব। পাট্রায় গিয়ে 
মদ গলে পরসা ফেলতে পাঁরস। আর আম।র পাওনা শোধ করতে পারিস 
না]! 

সুখন.এবর তোয়াজ শুর, করল -শেঠজী। তুমি আছ বলেই তো 
বাগানের কুলিরা খেয়ে পরে বেচে আছে। তাঁম বাঁকতে জিনিস না দিলে 
আমন্রা ।ক খেতাম! ক পরতাম । 

ফয়েজ আলী একটু খুাশ হল। আড়চোখে অজঁুনকে দেখে বলল-- 
সেটা কি তোরা বাঁঝসঃ অনেক কুলি বলাবলি করে আম না কি তোদের 
শ.ষে খাচ্ছ। দশ টাক'র জিনিস বিশ টাকায় লাখম়ে রাখ । 

এখার অজহনের দিকে সর।সার তাকাল ফগ্জেজ আলন- কই রে দিলি 
না আর টাকা। 

অজ দন হ'ত উল্টাল -আর নেই শেঠজী। না থাকলে তোমাকে কোথা 
থেকে দেব! 

অজুন হাঁটিতে শর, করলা । পেছন থেকে দাত খল ফয়েজ আল) 

উঃ শালার ভাবভঞ্গী এমন যেন ঝগানের বড় সাহেব। 

অর্জুন শুনল। সাত্যি এর গাঁটের থলে প্রায় খাল । তারিখ টাকা 
সন্তর পয়সা হফৃতা পেয়েছে। সবই তো শে হয়ে গেল। সারাটা সপ্তাহ 
এখন চণ্টল,র ৩লবের পয়স।ই ভরসা । গত মৌসমে ষা ধন পেয়োছল তা 
দিয়ে গাই গরটার দাম দিতে হল বকে । সেই কবে যখন ওটা প্রায় বাছুর 
ছিল দু'শ' টাকায় বিষ্ণ,র কাছ থেকে কিনোঁছল। চণ্চলাই বলোছল একটা 
গই কিনলে তাদের অবস্হা ফিরবে। গাইয়ের দূধ বাচ্চারা খেতে পারবে। 
1ধাক্ত করা যাবে। গই বিয়োলে গরুর সংখ্যাও বাড়বে। অজহুনের বাবার 
অ।মলের বলদ জোড়া তো বড়ো হয়ে গেছে । কি যেন কবে গাই বিয়োবে। 
ভগ্ুহনের গর.র সংখ্যা বাড়বে । অবস্হা ঠফিরবে। 


।বকেল থেকেই রাগে অপমানে জহ্লাছিল শ্রশমতঁর মন। তলবের টাকা 
হাতে নিয়ে তলব ঘর থেকে ফরবার সময় শ্রীমতীর মনে হচ্ছিল সবাই যেন 
শ্রীমতীর 'দকে বিদ্রুপ আর উপহাসের হাঁস ছুড়ে দিচ্ছে। সেই হাঁসি 
যেন বলছে "সুন্দরী শ্রঁমতী তুই তো মূরুলণীর কাছে হেরে গেছিস। 
কিসের আর ঠমক তোর।' ঘরে ফিরতে ইচ্ছে হল না শ্রীমতর। একার 
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ংসার তার। মা বাবার সঙ্ঞে সে থাকে না। সুরেশের ঘরে কিছুদিন 
থাকবার পর যখন সরেশকে নাকচ করে ফিরে এল শ্রীমতী তখন মা রেগে 
কেদে একাকার করেছিল । শ্রীমতশকে গাল দিয়ে ভৃতছাড়া করোছল। 
শ্রীমতনও ছাড়ে 'ন। সমানে ঝগড়া করেছে মায়ের সঙ্গজো। তাদের গোন্রের 
নয়মটা তো সে অগ্রাহ্য করেনি। সুরেশের সঙ্গে বয়ের আগে রাত 
কাঁটয়েছে নিয়ম অনুষায়শী। কিন্তু সুরেশকে তার পছন্দ হয় নি বলেই 
তো ফিরে এসেছে। ও রকম ঠান্ডা সাপের মত পুরুষকে শ্রনমতীর মত 
উগ্ যৌবনা মেয়ে কেন মেনে নেবে। একটা মেয়েব শরীর দেখে যে পুরু 
ধের হাত পা কাঁপে শরীর ঘামে সে আবার পুরুষ না কি! অমন মোনমুখো 
পুরুষের ঘর করবে শ্রীমতী! যার শরীরের ভেতর সব সময় ভাঁটঘরের 
চুলোর মণ প্রচণ্ড আগুন জব্লছে। মাকে বলেছে শ্রগীমতীর কথা 1ব*বাস 
না হলে মা গিয়ে শুয়ে দেখক! তারপর ওকে বলুক শাঁড় জাঁড়য়ে মেয়ে- 
দের মত পাতা তুলতে । কারখানায় ভাঁটতে কাজ করলে কি হবে। ওর 
শরীরে একট.ও আগএন নেই। শা বাবার সঙ্গে তারপর ঝগড়া করে আলাদা 
হয়ে গেছে শশমতাঁ। সে তো আর মা বাবার কামাই খায় না। পরোয়া 
করবে কেন ভাদের গঞ্জনার। সুরেশকে বাতিল করেছিল বলেই যেন 
শীগতশর কদর অরো বেড়ে গিয়োছিল। তাকে ঘিরে সবক্ষণ মুগ্ধ পুরুষের 
গুগ্ন। শ্রীমতনও ডাটে চলেছে। একমান্র রাজু ছাড়া কাউকেই সে খুব 
একঢা কাছে আসতে দেয়নি। এখন শ্রীমতীর বুকটার মধ্যে কেমন এক 
শৃন্যতা খাঁ খাঁ করল। বেঈমান রাজু । এমন করে ধোকা দিল শ্রীমতীকে। 
ছাঁততে সাহস নেই তো শ্রবমতশীর নেশার মদে মাতাল হয়োছলি কেন! 
গশরদলীকে বিয়ে করেছে রাজু মা বাবার ইচ্ছায়। বিয়ের আগেই শ্রীমতী 
সম্পর্কে কেমন শনতল হয়ে যাচ্ছিল রাজু । সীড ঝাঁড়র চা ঝোপের নিচে 
শশমতশী আভিসারে গিয়ে হতাশ হত। রাজু অনুপস্হিত। অন্য সেকশনে 
যায় রাজু পতার গাঁড় নিয়ে । শ্রমতাী একাঁদন ছুটির পর রাজুর খোঁজে 
কারখানায় উপস্হিত হল। গাড়ঘরে খালি গাঁড়তে রাজু শুয়োছিল। 
শ্রীমতী তাকে ঠেলে তুলে তার মাতাল করা হাসি হাসল--এই রাজু কি 
হয়েছে রে তোর! 





রাজু চোখ খুলে কেশন অপ্রস্তুত হল! তারপর নিরুত্তাপ কণ্ঠে 
বলল -1ক রে শ্রীমতী ক চাস 2 

অভিমান ছাঁপয়ে রাগে জঞলে উঠল শ্রীমতাঁ। রাজুর কাছে কি চায় 
শ্রীমত তা 'কি ও জানে না। মেজাজ সামলে শ্রমতনঈ বলল--তুই আমার 
সঙ্গে দেখা কারিস না কেন! মুরূলটটার দিকে মন গেছে বুঝি! 

রাজু উঠে বসল । সাদা চোখে তাকাল শ্রীমতনর দিকে-হ্যাঁ। মুরূলনকে 
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আম বয়ে করব। মা'র খুব পছন্দ । 

কণ্ঠে এবার বিষ ঝরল শ্রীমতর-আর তোর? তোর কাকে পছন্দ ? 

শ্রীমতীর দৃন্টি থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল রাজ--তুই তো অন্য জাতের। 
মুরলী আমণর জাতের মেয়ে। 

শ্রীমতী অ.'র দাঁড়ায় নি। সারা প.রুষ জাতের ওপর ঘণা হয়েছিল 
তার। কিন্তু এইটুকু অপমান করেই কি রাজ: ক্ষাম্ত দিয়েছিল। কাদন 
ট্যাঞ্গা দাত উণ্চু মুরূলাটাকে নিয়ে কি মাতামাতি । শেষে ধমধামের বিয়ে। 
কাঁদন কমলার পাট্টায় পড়ে চ়ানীর নেশায় ভুবে ছল শ্রীমতা। 

কমল হাসত। বলত তুই একটা পাগলি। একটা পুরুষ যাবে আর 
একটা আসবে । (তোর মত রেন্ডীর ক মরদের অভাব! 

নিজেকে সামলেই নিয়ৌছল সে। মন দিয়ে কাজ করছিল বাগানে । 
কিন্তু হিংসুটে রেন্ডীগুলো রাতাঁদন লাগতে আসে শ্রীমতীর িছে। 
খচিয়ে তোলে তার অপমানের ঘান্টাকে। এই তো কাঁদন আগে এই নিয়ে 
'বান্দয়া আর চণ্টলার সঙ্গে তার এক রকম চুলোচঁল হয়ে গেছে। শয়তান 
[শিউরামটা কাল তার গায় হাত দয়োছিল। গাল দিয়ে তার চৌদ্দপরষের 
বাপান্ত করেছে বান্দয়া। সর্দার বলে মানে নি। সেই রাগে শিউরাম 
তাকে পাতা তৈলা থেকে সরিয়ে দল। আজ ম.রুলশর সুখী পরিতৃপ্ত 
মুখ দেখে যেন শ্রমতীর মাথায় আগুন ধরে গিয়েছিল। মনে হয়োছল 
শ্রমতীর এই অবমাননার জন্য ওই মেয়েচাই দায়ী । কশলাীর পাট্রার দকে 
পা বাঁড়য়ে শ্র'মতী থামল । না সে পাটায় যাবে না। নেশা করবে না। 
ওই মুরুলীর মত সেজেগুজে ঘুববে। সবাইকে বুঝিয়ে দেবে রাজ্‌র জন্য 
তার একটুও দুঃখ নেই । কেন থাকবে । ওরকম চোরা বিল্লী মাক পুরুষকে 
ঘৃণা করে শ্রীমতী । রাজুটা একটা খাটাশ। একটা ডরাকু। পণ্চায়েতের 
ভয়ে একটা পোড়া কাকে ঘরে তুলেছে । হঠ। প্রবল ঘ্‌ণায় শ্রীমতর গা 
ঘুঁলয়ে উদ্ল। সামনেই মহাজনের দোকান। কিছ না ভেবেই একটা শাঁড় 
আর এক শিশি আলতা কিনে ফেলল শ্রীমতী । শ্রীমতী একটা' কমজোর 
পুরুষের ঘর শাথ মেরে ফেলে এসেছে। আর একটা কমজোর মনের 
পুর্ষের জন্যই বা শ্রীমতী জবলে মরবে কেন! মহাজন শ্রীমতণীর টাকা 
গুণে নিয়ে রাঁসক হাঁস ফুটিয়ে তুলল গোঁফের আড়ালে-কি রে শুনলাম 
আজ রাজুর বউর সঙ্গে তোর না ক চুলোচু'লি হয়েছে 2 

শ্রীমতী কঠিন মুখে তাকাল--রাজ্‌র নাম করার না শেঠ। ওটা মরদ 
নয় একটা খাটাশ। একটা চৃহা। 

ঝোঁকের মাথার হন হন করে হেটে শ্রীমতী অনেক দুরে চলে এল। 
খাটাশ নাতো কি। পণ্ায়েতের ভয়ে ডরাকু যাঁদ হাব তবে শ্রমতর সঙ্গে 
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খাতির লাগতে এসছিলি কেন রে ড্যাকরা! গাছের পাতার পাতায় পাখর। 
কিচির মিচির করছে। শ্রীমতণ মাদ্রাজী লাইনের পথ ছাঁড়য়ে অনেক দে 
চলে এসেছে । শরীরে থাক থাক চা গাছ 'নয়ে দাঁড়য়ে থাকা টিলাগুলো 
পিছে পড়ে রয়েছে। দুদকের টিলায় বেত ঝোপ আর শণ ঘাসের নাঁবড় 
জঙ্গল। শ্রীমত থামল। তাকিয়ে দেখল * শ্চিম দকের আকাশে ফাগু 
যার রঙের মত একটুকরো মেঘের আড়ালে সুয ভূবছে। আলতার শাশ 
আর শা।উটা ঘাসের ওপর রেখে বসে পড়ল । বাতাস নেই । থমথমে স্তব্ধ; 
তার ম্হির হয়ে আছে গাছপালা । খিবগ্রী ভাপনা গরম লাগছে এবানে 
মাঝে মাঝে কাঠ কাটতে আসে শ্রমতশ। একট. সামনেই একটা ঝরণা ন্াাছে। 
ঝরণার শব্দটা শোনা যাচ্ছে এখান থেকে । জায়গাটা বড় বোশ নিজন। 
নিজজনতা ভাল লাগল শ্রীমতীর। বাল খঘুঘৃঘুর আর উরচুংগা পোকা 
শব্দ করে ডাকছে । শ্রীমতী বসে রইল। যেন তার ঘর নেই। ঘরে 
[ফিরবার টান নেই । ফাগুয়ার রঙের মেঘটা রূমে নীলচে ক'লির মত আকাশে 
৮য়ে গড়ছে । শ্রীমতী ধীরে ধারে উঠল। ঝরণার জলে স্নান করে 
নিয়ে নতুন শাড় পরে কমলার পাট্রায় যাবে। শাঁড় আলতা নিয়ে ঝরণার 
পাশে ছোট পাথরঞার গুপগ রাখল । ঝরণার গান গড়ে পড়ে নান) 
ছোট একটা গতের মত হয়েছে। পা দুটো সেই পানিতে ডুবিয়ে বসে 
রহ 1ক্হুক্ষণ। দ.র থেকে গরু ছগলের ডাক ভেসে আসছে । বোধহয় 
রাখালরা গর, ভাড়ঞা জান থেকে নেমে লাইনের দিকে চলেছে ।  শ্রীব ৩৭ 
গরয়ের কীচ্গী খুলল । ়াজের উত্ধ৩ সন্দর শরীরে দজ্টি রাখল এক, 
গলপ | শিজের গার ধোৌবন মনের মধ্য একটা দাবীর বাহ বিস্তার 
করছে ঘেন। শ্রগমতন উঠে দাঁড়য়ে শাড়ট। খলে রেখে ঝরণার নিচে দাঁড়াল। 
মনের মধ্যে যোঁবনের দাবী যতই অবাধা মাথা চাড়া দিক শ্রীমতী কোন 
পুরুণের কাছে প্রার্থনা নিয়ে দাড়াবে না। পঞ্ণষরা বেঈীমান। খাটাশের 
জাত। নরাবরণ কালো দেহটা জলের স্পর্শে রোমানচিত হল। অনেকক্ষণ 
ধরে ঠাণ্ড; পানিতে স্নান করে শরীর মন 'স্নগ্ধ হয়ে উচল শ্রপমতশর | হঠাৎ 
সামনে শণ বটা আন্দোলিত হল। সর সর খস খস শব্দ উঠল শণ ঘাসের 
ঝোপে। শ্রীমতন সচকিত হয়ে শুকনো শাঁড়টা তুলে নিল। চারদিকে 
নীলচে অন্ধকার। সন্ধ্যা নেমেছে । দ্রুত হাতে ভেজা শরীরে শাঁড় জড়াতে 
জড়াতে কাঁপা গলায় শ্রীমতী বলল-কে১ কে রে ঝোপের মধ্যে 2 
ঝপঝর একটানা ডাক আর ঝরণার শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নেই। শাঁড়র 
আঁচলে শরীর মুছতে মুছতে শ্রীমতী হেসে ফেলল । হয়তো একটা শজার 
ছুটে গেল শণ বনের মধ্যে। নিাশ্চন্তে শরগর মুছতে লাগল শ্রীমতণী। 
কাঁচূল+টা পরে আকাশে তাকাল। নীল মেঘ ফুলে উঠে ছাড়িয়ে পড়েছে 
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সারা আকাশে। শাল আর জারুল গাছের ডালপালা ভীষণ রকম স্তব্ধ । 
পাখিগলোও আর ডাকছে না। নতুন শাঁড় বৃকের কাছে ধরে ভাঁজ খুলল 
শ্রীমতী । নতুন কাপড়ের গন্ধ ভাল লাগে শ্রীমতীর। শাড়িটা একট:ক্ষণ 
মুখে চেপে ঘাণ নিল সে। শণ বনে এবার খুব জোরে আলোড়ন উল 
ক যেন একটা ঘাসের ভেতর থেকে এঁদকে ছুটে আসছে। শ্রমতী ভীষণ 
ভয় পেল। রবিবার ছাড়া এীদকে কোন মানুষজন বড় একটা আসে না। 
এখান থেকেই বনের সীমানা শুরু । এই সন্্যায় কে আসবে এখানে! তবে 
ক বাঘ ভালুক কিছু! (সবার জং্গলে চরতে থাকা গরুর পাল থেকে ক'টা 
গরু ম্রিল বাথ । দোলই বাগানের সাহেব এসে বাঘটাকে গুলী করে মারল । 
পুরোন শাঁড়টা মাটিতে পযাটয়ে চোখ বন্ধ করে ছংটতে লাগল শ্রীমৃতণ। 
হেই ভগওয়ান। হেই মা বিধহরী বাঁচাও আমাকে । শ্রঁমতঈীর কাঁপা ঠোঁট 
মগ রোগটীর মত বিড় ঠিড় করল । মেঘ ডাকল গম্ভীর গমগূম শব্দে। 
শশ্মতীর কপাল বুক ঘেমে উচল। পেছনের শব্দটা এখন আরো স্পন্ট। 
পপ ধপ শাব্দে কে যেন ছুটে আসছে। ভতপ্রেত কি নাকে জানে । আতঙ্ক- 
সত শ্রীমতী অন্ধের মত ছুটতে লাগল । পেছন থেকে কে হন ধন কাঁপিয়ে 
হেসে উষ্ল। ডাকল হেই শ্রীমতী । 

শ্রীমতী অসাড়। তার হাত থেকে নতুন কাপড় মাটিতে পড়ে গেল। 
পায়ের শন্দও। শ্রীমতীর পাশে এসে থামল হেই! আন্ধার মত কোন্‌ দিকে 
ছটাঁছস! 

শ্রীমতী চোখ খলল। তার পাশে দাঁড়য়ে কারখানার ছাত্র হরিশ। 
দার্থ দেহশী শক্ত মজবূত যুবক হারিশ হাসছে । হাঁরশকে শ্রীমতশ 
চেনে। বদমেজাজী বলে ওর সঙ্গে কেউ একটা মেশে না। কোন মেয়ের 
দকে নজর নেই। কারখানায় ওর কাজের সুনাম আছে। ভাঁটঘরের চুলায় 
কাজ করে সারা।দন। কারখানা বন্ধ হলে সোজা চলে যায় পাট্রায়। আধ 
রাত পর্যন্ত মদ খায়। ওখানেই পড়ে ঘ্‌মোয়। সকালে আবার কারখানায় 
ঢোকে । সবাই বলে হাঁরশ কারখানা আর পাট্রা ছাড়া ?কছ চেনে না। শ্রীমতী 
এতক্ষণে আশবস্ত হল । বকের কাঁপন থামল তার। জাঁড়ত কন্ঠে বলল 
হাঁরশ তুই ! উঃ এমন ভয় পেয়েছিলাম । 

আকাশ ধাঁধয়ে বিদন্যৎ চমকাল। শ্রীমতী নতুন শাঁড়টা হাতে তুলে 
নিয়ে আবার বলল এই সন্ধ্যাবেলা জঙ্গলের মধ্যে ক করাছিলি রে তুই £ 

হাঁরশ জবাব দল না। শ্রসমতা দেখল তার খোল" বুকের দিকে কেমন 
নেশাচ্ছন্ন একগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে হরিশ ছত্রি। শ্রীমতী চমকে 
উঠল। তবে কি ও এতক্ষণ ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে শ্রমতখর নগ্ন স্নান 
দেখাঁছল ! ভীষণ একটা বন্য রাগ চাড়া দিয়ে উঠল মার মধ্যে । পুরুষগলো 
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তো জাতের ফুটান নিয়ে আস্হর! তবে লাঁকয়ে নীচ; জাতের মেয়ের 
শরীর দেখবার এত লোভ কেন! শ্রীমতঈর কন্ঠে শাণত ছনারর ধার ঝলক 
দিল--এই হারামী পিছ 'নয়োছস কেন আমার। পণ্চায়েতে নালশ "দিয়ে 
তে।কে আম বাগান ছাড়া করব। পথ ছাড়। ঘরে যেতে দে আমাকে। 

পণচশ বছরের হারশের শরীর আগুনে মত জঞ্লছে। বুকে যেন 
একটা আগুনের ঝড়। শ্রীমতীর পিছ সে নো ন। ভাটিঘরের ড্রায়ারে 
এ সপ্তাহে ফারনেস অয়েল জবালান হয়েছে । সাশনের সপ্তাহ থেকে ফায়ার 
উড জবালাতে হরে। টিলাবাবু তাকে পাঠিয়ে ছল গ্রাছ বাছাই করতে । কাল 
থেকে কাঠ কাটা হবে। জঙ্গলের মধ্যে কালো পাথরে খোদাই করা গুতিরি 
মত সুন্দর লোভনীয় শরীর দেখে সে স্তব্ধ হরে নেছে। হারশ বঝি তার 
জীবনে এই প্রথম নারী দেহের আকর্ষণের তীব্রতা বুঝল। মেয়েদের নিয়ে 
সে কখনও মাথা ঘামায় নি। কিন্তু এই নির্জন আধ অন্ধকার সবুজ বনের 
মধ্যে শ্রীীমতসর নিরাবরণ দেহটা তার মাথার কোষে যেন আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে। 

শ্রীতা সামনে পা বাড়াল-সর। ঝড় বৃষ্টি আসঙ্ে। 

হারশের চোখের দৃষ্টিকে উপেক্ষা করল শ্রীমতী । কি এক অন্ধ 
কামনার তাড়নায় শ্রীমতীর হাত টেণে ধরল হরিশ। এক হাতে শ্রীমতী 
কোমরে জড়ান শাড় টেনে ফেলে দয়ে আরেক হাতে ভার দেহটা বকে 
চেপে ধরল হারশ। ঝটপাটয়ে বাধা দিল শ্রীমতী এই কপ্তা। এই হাবানী। 
ক করাঁছস তুই । 

শ্রীমতীব মুখটা নিজের মুখে নাবড় করে টানল হারিশ। উঞ্ণথন 
নিঃশ্বাসে ফিস ফিস করণ শ্রীমতী! শ্রীমতশ! তুই এত সুন্দর | 

দ্রুত হা'ত শ্রমতীর কাঁচুলটা খুলে ফেলল হারশ। নীল মেঘের 
সাময়'নার নিচে সবংজ বনের পটভূমিতে শ্রীমতীর 'নিরাবরণ কালো দেহটা! 
অপার্থব সৌন্দর্যে লক দিল। হারশ অন্ধ আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল । বন 
কাঁপন়ে ঝড় উঠল । আকাশ ভেঙে বৃম্টি নামল । অন্ধকার বনেব মধ্যে প্রবল 
বৃষ্ট আর ভ্াাঁদম উন্মন্ততায় দু'জন ভেসে গেল । বৃষ্টি থামল অনেকক্ষণ 
পর। শ্রঈ্মতীর ঢেউ তোলা বুকে মাছতের মত পড়ে থাকা হাঁরশকে ধাল্ক। 
দল শ্রীমতী। টিলার শরীর থেকে নেমে আসা খেলা পানির তৌড় এভ 
ক্ষণ দু'জনাক ভাঁসরেছে। বাঁন্ট আর শরীরের বিনিময় সংস্কে দুজন যেন 
নতুন করে স্নান করে উঠল । শ্রমতন হরিশের ভেজা চুল ধরে ঝাঁকানি 
দিল -_এই হারিশ। ওঠ। বাঁড় যাব না। 

অন্ধকাবে উঠে বসল হারশ। চাঁরাঁদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । ঝরণার 
শব্দটা ভৌতিক শব্দের মত লাগছে । জঙ্গলে কট্‌্কট: করে কি পোকা 
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ডাকছে। অন্ধকারে হ'রিশকে দেখা যাচ্ছে না। হত বাড়িয়ে ওর বুকের ছাতি 
স্পর্শ করল শ্রীমতী । আস্তে বলল-আসাঁব আমার ঘরে 2 

শ্রীমতশকে বুকে টেনে নিল হারিশ। ওর মসৃণ পিঠে গলায় ঠোঁটের 
গভীর স্পর্শ দিতে দতে বলল- আসব রে। আসব। তোর শরীরে এও 
নেশা। পারার নেশা এর কাছে লাগে না। 

এতক্ষণে রাতের অন্ধকারে শিহরণ তুলে শ্রীমতী তার নেশল হাসিটা 
হাসল । 

*ীম ওর কাত মম থবতে ঘষতে হাবুশ বলল হাসাহিস ফে ও 
এতাঁদন 51 এ নেশার দিকে চোখ তুলে দোখিস ন! 
সময় হয় ?িন তাই দোখ শি। এখন সময় হয়েছে বলেই দেখতে 

পেয়েছি । তোর ঘরে না গেলে আঁম মরে যাব । 

শীমতী আবার হাসল শতক আমার বলে ঢেগাণি। তাছাড়া আ।ম তে। 
হে(০গাতের মেয়ে আমার থরে এলে তোর ভাত খালে না ও 

ীমতশিুক কঠিন দু'বাহর বাঁধনে বাঁধল হারিশ। বক্সের জাত। কোন 
ভ1৩ মান না আম। তোকে নিয়ে বাগান ছেড়ে পালিয়ে যাব। 

েকসের এক (রোমান শ্রীমতখর সারা শরীর মন শিহারত হল । এতাঁদনে 
[ক সেহ পুরুষ এল শ্রীমতীর জীবনে যে পুরুষে স্বপ্ন দেখে তার মন। 

জঙ্গলে ঝাঁক বেধে শেয়ল ডেকে উঠল । হরিশের বাঁধন ছাড়িয়ে উচে 
দাঁড়াল শ্রীমতী । অন্ধকার হাওড়ে ভেঙ্রা একটা শাঁড় পেল। আঙুলের 
স্পর্শে বুঝন্‌ এটা নতৃন শাড়ট।। পুরোন শাড়, কলস পানর তোড়ে 
(কোথায় ভেসে গেছে। কাদামাথা ভেঙ্গা শাড়িটা অন্ধকারেই শরীরে জড়াল 
শ্রীমতী । হারশের হাত ধর্পে বলল চল। লাইনের কেউ দেখলে ?ক বলবে 
কে জানে! 

হারশ নিরাদ্ব'নতায় হাসল -আজ তলবের দিন। লাইনের মেয়ে 
পুরুষের চয্সানী হাঁড়য়া খেয়ে বেসামাল হয়ে পড়ে আছে । কে অর এাঁদকে 
নজর দেবে। 

অন্ধকারে িছল মাতে সাবধান পা ফেলে হাত ধরে এগোতে 
লাগল দু'জন। গালের বিস্তত নীচ ডাল থেকে এখনও ঝাপসা পি করে 
পানির ফোঁটা ঝরছে। আকাশে মেঘ ভেঙেছে । ীঝক ঝিক করে চোখ 
মেলেছে তারা । ঝোপে ঝাড়ে ঝিশঝ ডাকছে । প্রাগোতহা'সক মানব মান- 
বশর মত অন্ধকার ছিড়ে সামনে এগিয়ে গেল ওরা । 


হরমতটীর সারা ঘরটা ব্‌ঘ্টির পাঁনতে ভিজে পচা ঘায়ের মত থক থক 


১১৯ 


করছ । ঘরের ভেজা মাটি দূপায়ে লেপে দিয়ে বৃন্টকে গালাগাল 1দল 
হরমত- পোড়ামশো বৃন্টির মরণ হয় না। দূর হ রইডজা।। 

পা7শর ঘর থেক বান্দিয়া চেচিয়ে টা কেন গালি 'দিঁচচ্ছুস 
রেগাসী। বেন মাহে ফেআহাদের পুডটী বঙ্ধ হরে সাবে। 


সি 
|] 
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দি 


আগ ঘর তো ভাতো লাইক! ি ৭ খাইচু। . ক করল রি ব্‌জ্টি 
1দয়ে সন! গজ গজ করতে লাগল হরমতণী । 

বান্দয়।র ঘর থেকে তেলের পিঠে ভাজার সঘঢাণ ছড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্যার 
ভেজ( বাআন্স! রালাবালার ব্যাপারে (লীগ্দসা যে শটাখন চেয়ে দেলোালীদট 
পাড়ার সবাই তা জ:নে। প্রাতোক তলবের দন বাসর থেকে গড় আর সধেরি 
তেল কেনে বন্দিরা । অ্টা গুড় গরলয়ে তেলে হজে পিন তোর লরে। 
পিঠে ভাজার সংগন্ধে হরমত্ীর মেজাজ খারাপ হল। এত ঝড় জল হয়ে 
গেল। সারাদন বাগানের কাজের পর ঘরে এসে কেউ আরামে বসনার 
শুকনে জায়গাটি পাচ্ছে না। ভার মধো বিশ্দ্রির পিঠে ভাজবার 
বাবযানীটা ঠিকই আছে। মনে মনে বলল হরমতশ- "পিঠে তৃই খাওয়ার 
কাকে। মরদ /তা তোর পাট্রায় পড়ে আছে ।' মূখে বলল ও বান্দিয়া কাল 
কিন্ত টিলাবাপূকে বলতে হবে। ঘরের চল দিয়ে এত পানি পড়লে আমরা 
যে [ভিজেই মার যাবো। 

ওপারের ঘর থেকে কথার জবাব দিল লঙ্গমী মাঁলক তো দন 
পূজোর জাগে ঘর সারাই করনে না। এখন বল আর লাভ কি! 

মেজাজ লছমীরও খারাপ । কাজে যাবার আগগ খন্ডটে দেওয়া লাঁঠি- 
গহলো সে ঘরের পিছে পোদ্রে দিয়ে গিয়েছিল । ৬লব নিয়ে হাট সেরে ফিরতে 
ফিরতে নান্টি নামল । ঘু+টগডলা থরে তোলা হম নি। শুকনো গোলর জলে 
ভিজে আল্লগা হচ্ছ খল গড়েছে । চণ্লাকে খোঁটা দামে হারয়ার উন্দেশো 
বাঁকা কথা ছুড়তে লাগল সে। কেনই বাহুখড়বে না। তার ভাসকরর হিলে শখ 
হরিঘ়া। অথচ একটা কাজে আসে না। ঘদুটেগলো সে তো তলে রাখতে 
পারত । লছমগীর কাজ করে দিলে যে ভার মান মাবে। ভাথচ চণ্লার হুকুমের 
তাবোরাী করচ্ছ সারাদিন । 

চগ্লা শুনল । জবাব দল না। কিছু বললেই লছমী গলা তৃলে ঝগড়া 
শর করবে। ভেঙ্গা গোবরগরলা ঝুড়িতে তুলতে তুলতে লছমী হারয়াকে 
বকতে লাগল দেখব । দেখব । চণ্টলা তোকে কোন সবে তল দের । বিপদে 
পড়লে তখন লক্ষ্মণ কাকার কাছে আসল্তিই হবে। নেক লোলেদের বিয়ের 
সময় কে খরচ অরল! খরচ অলিন দিয়েছিল না চর্চলা। নহাজন্লানন 
কাছে ধ্র ককুর বরের কাপড় দয়োছিল... 


১৯২ 


ঘরের কাদা লেপে চুলো ধরাল হরমতাঁ। চুলো ভিজে স্যাতস্যাত 
করছে। ভেজা চুলোয় ভেজা লাকড়ী দিয়ে ফু দিতে দিতে দম ধরে এল 
হরমতীর। ভাঙা কপাটে ভেজা বাতাস ঝাশ্পটা ীদচ্ছে। এক তাল কাদার 
মত তার বুড়ো অথর্ব স্বামী ঘরের কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। ধে'য়ায় 
জবলা করা চোখ সোঁদকে তুলে হরশও৩ণ রাগ খাড়ল- সারাঁদন ঘরে পড়ে 
ঘনোও । চুলোটা চেকে রাখতে পার 9), 

বুড়ো জাঁড়য়ে জাঁড়রে অস্পজ্ট কি জবাব দিল) জগেক চেয় চলো 
মরা আগুন নিয় জ্বলে উঠল । চলায় মাটির হাড় বাসমে রোদ্রে শবকান 
ঢায়েক্ব পাতা ভাজত লাগল হরমতাঁ। বাগান থেকে পাতা এনে উচ্োনের 
নৌদু শকায় সবাই । সেই পাতাই চুলোর ভেজে হাঁড়িতে ভরে ভগ রাতখ। 
সকালে কাজে যাবার সময় জহাল দিয়ে লবণ গুলে খায় প্রায় সকলেই । লবণ 
গোলা চা-ই হল রং চা। চা পাতা ভাজত ভাজতে হরমতাঁ ভবল এত 
চায়ের মধো থেকেও এক পেয়ালা ভাল চা না কেউ কোনা দন খেয়ে দেখন 
নমা। কি যেন ভাল চায়ের স্বাদ কেমন! কেমন লাগে দুধ চান গোলা চা 
খেতে! লবণ গোলা রং চা তৈরি করে বুড়াকে দল হরমতী- নে বুড়া । 
চা খা। 

বুড়ো হাত বাড়য়ে চায়ের পেয়ালা নিল । হরমতশীর মে তাঁকারে নে 
টেনে জড়ান কণ্টে বলল আজ লব পেয়েছিস না2 

হরমতী ঝামটা দিয়ে উঠল- তলব পেয়োছি তে এাতে আমার তোর কি! 
৩লব তো মহাজনের সম্পান্তি। 

বুড়ো চুপ করে গেল। চা খেতে খেতে আবাৰ প্রার্থনার দৃষ্টি তুলল 
হরমতর মৃখে-আমাকে একটু চনয়ানী এনে খাওয়াবি হরম তীয়া। কত দিন 
খাই না। 

হরমতাী পক দিল- রাখ বুড়ো । ভাত জোটাতেই আমার জঈবন শেব। 
হাঁড়য়া চুয়ানী খাওয়ব তোকে আম কোথা থেকে । কীদন আগে মহা- 
ভনের কাছ ?থকে নতুন ধ্যাত এনে দিলাম। সেটা তুলে দিলি চোরের 
হাতে। 

ধূঁতির কথাটা মনে পড়ায় হরমতাঁর নতৃন করে শোক উথলে উচ্ল। 
বুড়োকে একটা ধ্ীত এনে দিয়োছল হরমতা দুগাস আগে। না দিয়েই 
বা উপায় কি। একটা ছেড়া গামহা পরে থাকত বুড়ো । আর সেই ধশতিটা 
কি না বুডো হারিয়ে ফেলল। সারা ?দন তো পড়ে পড়ে ঘমোয়। কে কখন 
সেই অবসরে ঘরে ঢুকে কাপড়টা নিয়ে গেছে।. অথচ এখনও তার দামের 
কিস্তি শেম হয় নি। ধুতির জন্য আর এক পশলা গ'লাগাল করল হরমতাঁ। 
বুড়োকে আর অদৃশা ধাঁত চোরকেও | চা খেছ্ে ভাত বলাল হরমভী। 


৯৯৩ 


৩লবের টাকা 1দয়ে &ল আর এক হালি কাঁচকলা কিনেছে আন্ত । রেশনের 
আটা 'দয়ে পূরো সপ্তাহের খাওয়াটা চলে যায়। বুড়োটা আবার ভাত 
খাবার জনা বড় অস্হির হয়ে থাকে । ভাতের মধ্যে কাঁচকলা সিদ্ধ দিয়ে বসে 
রইল হবম৩গ। ভেজা স্যাতসে'তে ঘর আর ভেজা বাতাসে শীত শীত 
করছে। পরনের জ্যলজেলে শাঁড়র আঁচল শব্দরে জাঁড়য়ে আগুনের দিকে 
তাঁকয়ে রইল হরমতাঁ। দুঃখের কপাল তর। ৬গওয়ান তাকে একটা ছেলে 
[দল না। দুই মেয়ে, বিয়ে হয়ে তারা নিজের সংসারে চলে গেছে। বুড়োর 
কাজ থেকে নাম কাটা যাবার পর হরমতাঁকে একাই রোজগার করতে হন্ছে। 
বয়সটা তো তারও কম হল না। আজকাল দাঁড়য়ে পাতা তুলতে তুলতে তার 
একটুতেই কোমর ধরে যায়। পাতা ছিস্ডবার সময় হাতও নিভল দ্রুততায় 
চলে না। সর্দারের ধমক খেতে হয় বার বার। বুড়োটাও বাহাত্তুরে । বয়স 
হয়ে যাবার পর যখন বাগানের খাতা থেকে তার নাম কাটা গেল। অনেক- 
গুলো টাকা পেয়োছল এক থোকে। হফতার তলব থেকে কোম্পান আট 
আনা করে কেটে রাখে। কাজ থেকে অবসর নেবার সময় এক সঙ্জো জম 
টাকাটা পায় কুলিরা। হরমতাঁ তখন বুড়োকে কত বলেছিল টাকাটা দিয়ে 
একটা গরু ?কনে রাখবার জন্য । দুধ হলে বাবু করে পয়সা পাওয়া যাবে। 
হরমতাঁর কথা আমলেই আনে নি বুড়ো । গরু কেনা একটা ঝামেলা ছাড়া 
আর কি। গর; রাখা মানেই একটা মানুষের খরচ চালানোর সমান। অথচ 
টাকগুলো ?ক থাকল! ক করে. কেমন করে যেন জলের মত খরচ হয়ে 
গেল। এখন ভো হাতে একটি পয়সা নেই। সামনে রয়েছে দর্দন। আগাম? 
শীত পযন্ত হরমতী কাজ করতে পারবে কি না কে জানে । শীত এলে 
তো এক রকম অচল হয়ে যায় সে। আগুনের নীল শিখার মত একটা ভয় 
বিস্তিও হতে লাগল হরমতীর মনে। বার্ধাকোর আনিশ্চয়তার ভয় । যাদের 
রেজগার করবার মত ছে'লমেয়ে নেই শেন বয়সঙা তাদের কি দহদশায় কাটে 
সৈ তো সকলেরই জানা । 

ঘুণে ধরা কাণ্ের কপাট করাত করে নড়ে উঠল । বিষ্ণুর বউ চন্দন? 
এসে দাঁড়াল দরজায়। হরমতটির ঘর ছাঁড়য়ে আরো দু'ঘর পরে বফুর ঘর। 
দাঁতে খৈনীর গুড়ো ঘষতে ঘষতে হরমতশর সামনে বসে পড়ল চন্দনী--ও 
মাসী! ঝড়ুর বউটার খবর শুনেছ ? 

কাঠের জলচোঁক এাগয়ে দল হরমতী বস চন্দনশ। বৃষ্টির জল পড়ে 
ঘরের যা অবস্হা হয়েছে। | 

বিষ্ুর পারবার এ পাড়ায় অবস্হাপন্ন । ওর বউ দু'জোয়ান ছেলে তিন 
মেয়ে সবাই কাজ করে। তা ছাড়া জমি থেকে ভাল ফসল তোলে । 'হসেবা 
সংসার লেক বিষ্ু। নেশা ভাং করে গড়াগাঁড় যায় না। দুটো দুধেল গাই । 
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এক জোড়া বলদের মালিক ওরা । শুয়োর আছে এক খোয়াড়। কোম্পানীর 
দেওয়া ঘরের পাশে দুটো বড় চৌচালা ঘর তুলেছে বিষ্ণু। চন্দনীর হলুদ 
ছাপা শাঁড় আর কানের সোনার কানপাশার ওপর কূপীর লাল আলো 
পড়েছে। চন্দনাকে খুব সুখাঁ আর অভিজাত দেখাচ্ছে। নিজের ময়লা 
ছেস্ড়া কাপড়টায় ভাঁকয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশবাস ফেলল হরমতাঁ। চন্দনঈটা 
কপাল করে এসেছিল বটে। বলল--ঝড়ুর বউকে তো ওঝা কাঁবরাজ কত কি 
দেখান হল। তবু এতদিন সেরে উঠল না মেয়েটা । 


দাঁতে আর একটু খৈনী চেপে গাঁছয়ে বসল চন্দনগ--ওঝা কাঁবরাজ 
দেখলে হবে কি। ওকে তো আর যেই সেই ভূতে ধরে নি। সাহেবমারীর 
টিলা থেকে সাহেব ভূতে ধরেছে। বীজতে।লা টিলার পাশে কবর আছে না 
সাহেবটার। সাহেবটার অপাঁমততু হন্োভন। ভূত হুরে টিলায় ঘরে বেড়ায় 
রাতদিন। কেউ ওখানে যায় না। অথচ ঝড়ুর বউ কিনা ওখানেই গিয়েছিল 
কাঠ কাটতে । বাবা, কে না জানে কৃলিদের ওপর সাহেব ভূঙটার কি রকম 
রাগ। 

ভূত হয়ে যাওয়া সাহেবঠার গল্প হরমতা জানে । সে তো অনেক আগের 
ঘটনা । হরশতঈ বোধ হয় তখনও মায়ের কোল ছ'ড়ে নি। বাগানের ছোট 
সাহেবটা ছিল বেধড়ক পাঁজ। বাগানগ্লোতে যত বদমেজাজী লম্পট 
সাহেবরা অতা'চারের ইতিহাস রেখে গেছে তাদের মধো এ সাহেবটাও ছিল 
[বখ্যাত। হরমতন মায়ের কাছে গল্প শুনেছে হাতে একটা লিকলিকে চাবুক 
নিয়ে ঘুরে বেড়াত সে। যখন ৩খন ধাকে তাকে গালাগাল করত । চাবুক 
মেরে পিচের চামড়া চিরে দিত। জোয়ান কাশনগহলো তার নজরকে অসম্ভব 
ভয় পেত। নজরে ধরে গেলে আর উপায় থাকত না। কত কানের ইজ্জত 
আর রুজ্গী নম্ট করেছে সে। সারা কাঁলপাড়া ভার ভাগ্নে তস্হ থাকত । 
কখন কে বুটের লাথ খায়। কখন কার পিঠে চাবুক আছড়ে পড়ে । কখন 
কেন মেয়েকে ধরে নিয়ে যায়। পণ্ডায়েতকে দিয়ে কূলিরা বড় সাহেবের 
কাছে নাঁলশ পাঠিয়েছিল। ফল হয় নি। উলটো ছোট সাহেব নেটিভ- 
গুলোর সাহসে রেগে ক্ষাপা কৃকরের মত হয়ে গিয়োছল। বিনা কসুরেই 
কৃলিদের পণ রন্তান্ত করছিল । একাদন তলবের দিনে সবাই যখন এওলব 
নিয়ে ফিরছে তখন ঘটনাটা ঘটল । ছোট সাহেব মটর সাইকেলে চেপে পাশের 
বাগানে যাঁচ্ছল। রাস্তার ওপর কে যেন এক বোঝা কাঠ রেখোঁছল। সেই 
কাঠের বোঝায় ধাক্কা খেয়ে মটর সাইকেল নিয়ে পড়ল সাহেব। সকালে 
খুব বাৃঁষ্ট হয়েছিল। রাস্তায় কাদা । কাদায় মেখে সাহেবের জামা কাপড় 
একেবারে শ্রী বাপার। সাহেবের মেজাজ এমানিতেই ভাল ছিল না। 
কুলদের সঙ্গে আতিমান্রায় দূব্যবহারের জনা ম্যানেজার তাকে সতর্ক করে 
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হন্ীশয়াঁর ছেড়েছে । মনটা কালো কুকুরগুলোর ওপর রাগে ধোয়চ্ছিল। 
মটর বাইক 'নয়ে গড়ে যাওয়ায় তাতে যেন ফস করে আগুন ধরে গেল। 
ক্ষেপে রেগে চিৎকার করে বাগান কাঁপিয়ে তুলল সে। লাল মহখে চিযকার 
বপতে লাগল সে কেশ শয়ার কা বাচ্চা ইধার লাকড়? পাকখা। পাকুড়ো 
উসক্ষো। প্রচন্ড আদুডালে লকডীর বোঝান জাাথ মেরে ইংরেজ আর 
হণ্দীতে অঞ্খাব্য গাল ছ,ডতে লাগল সাহেব । ল.কড়র বোঝান ?ছুল এক 
কামিনের। লাকড়ী কুঁড়িয়ে রেখে সে তলব আনতে গিয়েছিল । জর লাকড়নীর 
নোঝা যে এমন অনর্থ ঘাঁটিয়েছে জানতে পারে নি। তলব নয়ে ফিরে দেখল 
স্বয়ং ছেট সাহেব । কাদায় রাগে ভয়াবহ চেহারা তার। তাকে ঘিরে ফেসব 
কাল মেয়ে পুরুষ দাঁড়য়ৌছল তাদের, কয়েকজনকে চড় লথ বাঁসয়েছে 
সাহেব। ল!কড়ীর মেয়োঁচ ভয়ে দাঁড়য়ে কাঁপতে লাগল। সাহেব তকে 
দেখতে পেল। হটে এল এই হারার আরও! কে প্েখেছে এখনে 
লাফড়ীর বোঝা £ 

ব্যাপারটা যে ঠিক কি ঘটেছে মেয়েটি ঠিক বুঝে ওঠে $ন। ভয়ে ভয়ে 
পলল হাম হুজুর! 

সাহেবের হিঙাহত জ্ঞান রাহত হল। মুহুভে প্রলয় ঘটে গেল যেন। 
সাহেবের লাথর পর ল।ঁথতে মেয়োটি মাটিতে গড়াগাঁড় যেতে লাগল । বার 
বার মাথা তুলে মাফ চাইল । আর কসর হবে না জানাল । সাহেব তখন রাগে 
দিগৃবাদক জ্ঞানশুন্য। বড় ম্যানেজারের শাসন কালাদের সামনে পড়ে 
গিয়ে এই কাদায় মাখামাখি হওয়া, তার ওপর কেচোর মত গুটিয়ে যাওয়া 
বিশ্রী ঘণ্য কালো ম.খগুলো। সব মিলে তাকে রাগে উন্যান্ত করে তুলল। 
লাথ আর চ।ব্‌কের ঝড়ে মেয়োট গোঙাতে লাগল । নাক মুখ ফেটে রন্ত 
পড়তে লাগল। পরনের কাপড়টা সাহেব টেনে খুলে ফেলেছিল। ভার 
বুটের চাপে পিষ্ট হতে লাগল উলঙ্গ শরীরের মাংস। সভয়ে যারা দূরে 
সরে গিয়েছিল এই বীভংস দুশো তারা কয়েক মহূতেরি জনা হতবাদ্ধি 
হয়ে গেল। পরক্ষণেই বাঁঝ আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটল ॥ গোলমালের 
খবরে আরো কুলি ছুটে এল তলব ঘর থেকে । এক সঙ্গে একদল কালো 
মানুষ ঝাঁপয়ে পড়ল সাহেবের ওপর । সারা বাগান ভেঙে কুলিরা এসে 
পড়ল। চা গাছ ছটটাইয়ের দায়ের কোপে সাহেবের শরীর খণ্ড খণ্ড হয়ে 
গেল। তঙক্ষণে বড় সাহেব, টিলাবাবু, বড়বব্‌ অস্ত্রধারী নেপালী বাগান- 
রক্ষীরা এসে উপাস্হিত হয়েছে । অনেকগুলো' মানূষের নীরবে মুখ বুজে 
সয়ে যাওয়া অত্যাচারের প্রাতিশোধে ছোট সাহেবের দেহটা আর মানব দেহ 
বলে চিনবার অবস্হা নেই। উত্তোজত কৃঁলরা বাগান কাঁপয়ে গজন তুলল, 
বলল- জালেম শয়তানকে আমরা খুন করেছি। বড় সাহেব তোর যদি ইচ্ছে 
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হয় আগাদের জেলে দে। ফাঁস দে। আমরা সবাই খুন করেছি। আমরা 
সবাই ফাঁসিতে যাবে । বড় সাহেব বিচক্ষণ ম)নেজার । ব্যাপারটার গর্ব 
বুঝলেন তি'ন। ঘরে বন্দ হয়ে ক্রমাগত 'নম্ঠুর প্রহার খায় ষে নিরীহ 
বেড়াল, সেও এক সময় মরিয়া হয়ে প্রহারকারণর টুঁটি কামড়ে ধরে। মাঁরয়। 
হয়ে উঠেছে কালরা। শাস্ত দয়ে এদের দমাতে গেলে বাগানে বাগানে” 
হয় তো এ আগুন ছড়িয়ে পড়বে । সে আগুনে মুষ্টিমেয় শ্বেতাঙ্গ মালিক 
আর ব্যবস্হাপকরা পুড়ে মরবে । বাপারটা খুব বোশ গড়াতে দিলেন না 
[তান। ছে।ট স:হেবের বিখণ্ডিত দেহটা কাঁফিনে ভরে বাগানের শেষ মাথায় 
টিল্/র ওপর কবর দেওয়া হল। তারপর কত বছর কেটে গেল। অন্য 
সাহেবরা এল বাগানে । তারাও একাঁদন চলে গেল। কিন্তু বাঁশ ঝাড় আর 
ঘন বেঙঝোঁপে ঝুপাস টলাটা সাহেব মার!র টিলা নামে কুখ্যাত হয়ে 
রইল । 

ভুলেও কেউ ওাঁদকে প। দেয় না। আর দ.ঃসাহসীী ঝড়ুর বউটা বৰ ন। 
পোয়াতী শরীর নিয়ে ওই জঙ্গলেই বাঁশ কাটতে গিয়োছিল। কে না জানে 
সাহেবটা ভূত হয়ে ওই জঙ্গলে থরে বেড়ায়। কৃলিদের ওপর তার প্রচণ্ড 
আক্বোশ। হরমতস বলল ঝডুর বউকে যে ভন ধরেছে । ও তো জনমে 
ছাড়বে ন!। 

চন্দনী উঠে টে দরজাব সংমনে গুথয ফেলে এল অশাবতী রেডা। 
তার ওপর ধরেছে কড়। ভূত । শাঁচলে হয়। সন্ধ্যার পর গুদের বাড শিরে 
ছিলাম। তুমি বিশবাস কবে এা আসা! মুখল। হব বোকে তিক ঘোড়ার 
মত হয়ে গেছে । চোখগখলে।ও করমঢাব নত লাল । গান্নর পাশ দে 
ফেনা উত্ছে অনবরত । 

চুলেোয় একটা কাঠ ঠেলে দিল হরমতশী- পোড়া »পল মেয়েটর, আশা- 
বত বল বাগ,ন থেকে ছুটাঁটি পেয়েছে । তলবের টাবা পোরিছে। কঞ্জচস 
শয়তান ঝড়ুটা মারাঁপট করে সব কেড়ে নল। ওর মায়ের বাঁড় পরন্তি 
যেতে দেয় না। পয়সার লোভে মানুষ এমন অন্ধ হয়। 


চন্দনীর মুখে গাঁকতি হাঁস ফুটল সবাই হয না মাসটী। আমার গাঁন্দ- 
রার বাবাকে দোখো । আমরা তো রে ভাত খাচ্ছি । চাহ মাংস খা 
মাঝে মাঝে ' আমার ছেলেমেয়েরা ভগওয়ানের কৃপায় কেউ ছেস্ডা কাপড় 
পরে না। 

ন্ট বি ৮? রি 

হরমত চন্দনীকে থামিয়ে দিল-তোর মত কপাল ক'জনের। শুনছি 
বিষ; না কি পণ্টায়েতের মেম্বর হবে রে। হলে ভালই হয়। ঝড়ুর বউটা এ 
ধাক্কা সামলে উঠলে বিষ্ুকে বলে এর একটা বিহিত করিয়ে দেওয়া যাবে। 
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বয়ের পর থেকে মেয়েটাকে কি কম্ট যে দিচ্ছে ঝড়ু। কতবার তো ওর মা 
বাবা পণ্ায়েতে নালিশ দিল। পণ্চায়েতের বুড়োগুলোও যেমন তেমন 
তার কানুন: একবার বিয়ে হয়ে গেলে মরা পর্যন্ত আর স্বামীকে ছাড়তে 
পারবে না। এ কি জুলুমবাজী। 

চন্দনীীও সমর্থন করল হরমতাীকে -মআাজ-কানকাব মেয়েরা কি আর অত 
সব মানছে! ওই তো মাদ্রাজী লাইনের তাঁতিীপাড়।ন চাল্দা স্বামীর ঘর করল 
না। একলাই রুজী করে খাচ্ছে। তার বেলা তো চ্কানুন নেই। ওরা যে 
আমাদের চেয়ে উ* চু জাতের। আর ঝড়ুটাও শয়তান কম নয়। পণ্টায়েতকে 
মদ খাইয়ে হাত করে রেখেছে । স্বামর ঘর হাড়লেই পণ্চায়েতের আহ্ানে 
পড়বে। কোন বাগান ওকে কাজ দেবে না। পেটের দায়ে বাজারে গিয়ে 
খাতায় নাম তুলে ঢেমান হয়ে যাবে। 

হরমতাী জভ কাটল- রাম। রাম। ওকথা মুখে আনিস না। 

গুগ গ্ম শব্দ মেঘ ডাকল । সাপের জিভের মত বদয়ৎ ধাঁধাঁল, তাঁর 
রেখায় আকাশ জুড়ে ঝালিক দিল। হরমতা অন্ধকার আকাশে চোখ রেখে 
বলল- আবার বোধহয় বৃম্টি আসবে। সারারাত আজ দুর্ভোগ আছে 
কপালে। 

চন্দনী উঠে দাঁড়াল। তার ঘরে পান পড়ে না। কোম্পানীর দেওয়া 
ঘরটায় সে গরু ছাগল রাখে । নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলল - যাই মাসী । দেখি মেয়ে- 
দের রান্না হল কনা! 

চন্দনঈর প্রসন্নতায় আবার মেজাজ খারাপ হল হরমতশীর। আসন 
বাম্টর দুশ্চন্তা নয়ে গজ গজ করতে লাগল - আগুন দেই কোম্পানীর 

পশপালে। বছরে একবার ঘর সারাই করে। তাও ভাল করে করে না। বষণ 

এলেই চালা দিয়ে হড হড় করে পান পড়ে। 

চন্দনী আপ দাঁড়াল না। হরমতীর দুঃখের পাঁচালন সহজে থামবে 
না। 

হারয়া হপরদেও ধড়োর ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । খরটা প্রায় 
অন্ধকার। এক পাশে হরদেওর নাতনী কৃন্ত ভাত রাঁধছে। হরদেও 
»লোর পাশে খসে কাশছে। আরাটা শীত নহে কণ্ট পায় বুড়ো। 
দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে হরিয়া ডকল হেই দাদু 

হরদেও মাথা তৃলল--ঁক হউীচ রে হারয়া 9 

হাঁরয়া হাঁস মুখে ভেতরে এল -তোমাকে দেখতে এলাম । 

হরদেওর পনের বছরের নাতনী কৃন্তি বলল-ও হরিয়া। শুনলাম 
ঝড় কাকার বউর না ক খুব খারাপ অধ্হা। গিরেছিলি নাক দেখতে 2 

হারয়। শিহারত হল। বলল -ওরে বাবা। ভুতে পাওয়া বাঁড়তে 
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আম যাবো। 

কুঁন্ত খিল খিল করে হাসল তুই একটা রেশ্ডী। এত ভূতের ভয় 
তো জঙ্গলে গরু চরাস ক করে। শণ বনে খাস কাটস কোন সাহসে £ 

হাঁরয়া হরদেওর পাশে বসে পড়ল আম তো আর একা গরু চরাই 
বা। ভূতেরা মানুষকে একা পেলে তবেই না ধরে। 

হরদেওর হঠাৎ কাশি উচ্ভল। ভীখণ জোরে কাশতে লাগল সে। 
কাঁশর দমকে তার কুৎজো শরীরটা আরো কুশজয়ে গেল। কুণ্তি হরদেওর 
বুকে পিঠে হাত ঘষতে ঘষতে বলল কথা তৈ! শোন না। ঠাণ্ডা অহা 
হয় নাতামার। অথচ সন্ধ্াযাবেল। ঠাক ঠক করে ঝড় কাকার দোকানে গিয়ে 
ধসে থাকবে । টান উঠলে দেখবে কে তোমাকে : 

অনেকক্ষণ একটান। কাঁশর পর দম চেনে হরদেও বলল দেখবে 
ভগওয়ান। 

হাঁরয়ার ভার বণ্ট হল। হারয়া বলল দাদখকে হাসপাতাল থেকে 
দাওয়াই এনে খাওয়ায় না কেন কান্তি দাঁদ ১ 

কান্তির রান্না হয়ে গেছে । চ্লোর মধে। একটা কাত ফেলে আগন্টাকে 
[জইয়ে রাখল সে। কুন্তিরাও যথেন্ট গরীব । কেরোসিন কিনবার পয়স। 
নেই। তার রোজগারেই দাদু নাতনীর খাওয়াটা লে । ক্ান্ডর মা বাবা 
নরেছে। ছেলেবেলায় । দাদদর কাছেই বড় হয়েছে সে। কসার থালায় 
হরদেওর ভাত বেড়ে দয়ে কুন্তি বলল দাদ্‌কে হাসপাতালের ওষুধ দেবে 
কেন রে 5. বাগানের কামে থাকলে তবেই তো দাওয়াই পাওয়া যায়। 

হরদেওকে হারয়ার খুব ভাত। লাগে। কিত মঙ্ার এঞ্জার গগপ শোনায় 
সে হাঁরয়াকে। গলপ শুনবার লোভেই হাঁরিয়া হরদেও কাছে এসে বসে। 

হাঁরয়া হরদেওর দিকে ভাঁকয়ে বলল দাদ; তাঁগ তো কতবার ভূত 
দেখেছ। সাহেবমারীর টিলার ভূতকে কখনও দেখছ 

হরদেও কাঁপা হাতে বড় বড় গ্রাসে ভাঙ ঘুখে তুলতে তুলতে বলল - 
দেখব না কেন 2. একবার সাহেবমারণীর টিলার পাশে আম।র ডিউটি পড়ল। 
ঢারাবাঁড় থেকে এনে চা গাছের চারা বসাতে হবে। আমরা অনেকে সেখানে 
কাজ করাঁছলাম। দুপুরের ছযাঁউতে সপাই এাঁদক ওাঁদক চলে গেল । আছি 
গেলাম না। কড়া রোদ। চা গাছের চারাগদলোকে ঢেকে না দিলে চারার 
লোকসান হবে। আাম চারাগুলো টাকাছলাম। ভরা দুপুর তখন। 
গারাদক শুনসান্‌। এর মধ হঠাৎ মনে হল সাহেবমারীর টিলায় কে 
যেন বন তছনছ করে বড় বড গাছ দুমড়ে ম.চড়ে ফেলছে । আম তো রাম 
নাম জপতে জপতে চোখ বন্ধ করে দে ছুট। পেছনে মনে হল ঠিক যেন 
ঘোড়ার খ্রের শব্দ। ঝোপের ওপর এলোপাথাড় চাবুকের শব্দ হচ্ছে 
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সপাং সপাং করে। 

হরিয়ার শরীরে কাঁটা দিল। কশ্ত  ভঞ্ আর কৌতিহল মাশগে 
বলল- দেখলে তু।্ সাহেব ভতকে ও 

-দৌখথ |ন বডে। ভব আনেক কুলি দেখেছে । ঘোড়ায় চড়ে চাবুক 
ঘুরাতে ঘুরাতে সাহেবশারীর টিলার ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কু হাসল তোমার যত আজগুপী গলপ ওই টিলার জঙালে তো 
রাঙ্জের বাঁদর আর হনুম।নের আন্ডা। তাদেরই কান্ড কারখানা সব। 

বাঁ্তর আবম্লাসের পেছনে একটা শি আহে। বাগানের জেনারেটর 
ধন্ধ থাকায় কাদন দুপধরে সে মানেজর সাহেবের বাংলোয় পাংখা স্টানার 
ডিউাট করেছে। মযানেজার সাহেবের মেমসাংহবের কাছে সে জেনেছে 
ভূত বলে নাক কিছু নেই । এসব হচ্ছে মখ্খ কলিদের কসংকার। মেমসাহেব 
তো কত লেখাপড়া জনা মেয়ে । ভার কথা ক মিথ হাতে পারে। তারপর 
থেকে ভূত সংগে বিশবাসটা কুন্তির একট দুবল  হছ। গেহে। 
মেন সাহেব বলেছে কুলিরা আশাক্ষত বলেহ গেট বাথা, হাথা ঘোরা, 
ফট লাগা সবই ভ্তের বনী ৬ কলে মলে কনে । হরদেও কন্তির ওপর চটে 
উঠল বাঘ, ভান,ল, ৬৩, হন ধাঝ কেউ চেখে না।, তাদের বাতাস 


এব-বকএ | ০ ৩৩ বাতাল ৩।প এ৭.ং পে নী তার পাদ, একবব 
স্প পলা ০ এ টা সপ টিন রর 6.১ . চট 
ভূতের সঙ্গে শন্ডাই করোহিল তা জানিস 
লক 2 বল ই 255০428১483 যার রাত তার 
বু (ভসে ফেলল হয়ও দাদুর ভ্ততয আন্দে লড়াই করবা 


291 বা 2 এ পি হি দ্য শর র্‌ রি মত হে 
গাএপিত খু ১ তক তক ৫ সিশাববাগ শা “ানেছে জুরি ওর দাদত ছিল নাক 
এ নকডমাতাী ভপিদতত লোক | এছখান আঙানমুণব লাতত হামগোলের 
বাজান খোল তখগা শত (জিনতা তো বগা চা সকাশ্াাক আস এক 
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৬.৩ তা11ন7-2 গিডছ তা ডে । শুভ কুড়ি হোন শান | তি গ[1গছিতহ্‌ হুদ 
110, 4,ঝত 1 ও৩.1-৩বী চন এ িস 125 2 ৩৫খে তত বল এ 
আহাড়। ভতের শরারেও 2৮ শাডি। হর দাধযকে গ।পন্ট ধরে 
নাভিরিরাজ্ক তে নয নি সেজান 

মাটিতে ফেলে দিল। দুতনে সাংঘাতিক জপ্জাপটি। একবার ও 
১ শট চা সি চা 

ডঠে বস উর দাদ,র ওপর । আকবর হরদেওর দাদ, তাকে নীচে 
ফেলে । ভভেদের সবধা হচেছ তার বড বড় নখ থাকে। সেই নখের 
আঁচড়ে হরদদণ্ডর দাদ হাত-মযখ 1 গেল। ঠিক সেই সময় ঘোড়ার 


ক 


৬ 


খের শব্দ । ঘোড়ার চন্ড হংরেও মাসাজার সে পথ দিরে যাচ্ছিল। 
সাহেব দেখে ভুত হরদেওর দাদকে ছেড়ে পালাল। হরদেওর দাদু তখন 
প্রায় অজ্ঞান। সাহেব তাকে তৃলে চিরে যাওয়া হাতে মুখে ওবুধ লাশিয়ে 
লোক 'দয়ে বাঁড় পাঁঠয়ে দিল। দাদুর এই গজ্প শুনে প্রথম দিন কুন্তি 
বলোছল--ভূত না ঘোড়ার ডিম। গাছ থেকে হয় তো কোন হনমান 
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লাঁফয়ে পড়েছিল তোমার দাদুর ঘাড়ে। : . 

_ হরদেও রেগে উঠোছল-_হু। বলেছে তোকে । আমার দাদুর চিরে 
যাওয়া হাত মূখ আম নিজে দেখোছি। পাঁরচ্কার মনে আছে আমার। 
কান্ত দমে ন -তাহলে পাহেবান দেশে তত কেন পালাল? ভূতেলা বাঁঝ 
সাহেবদের ভয় পায় £ 

--পায়ই তো। সাহেবদের কোমরে যে পিস্তল থাকত । পিস্তল বন্দুক 
ছাড়া সাহেবরা রাত বিরাতে বের হত না। 

হুরদেওর খাওয়া হয়ে গেলে কু।ন্ত বলল--দাদ আম যাই। ঝড় কাকার 
বউকে দেখে আস। 

দরজার পাল্লা টেনে দিয়ে কান্ত অন্ধকারে বোরয়ে গেল। গড় গড় 
শব্দে আকাশ ডাকল। চা বাগানের সব্জের ওপর বিজলী ঝলক 'দিল। 
চুলোর আগুন মরে ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে। হাঁরয়া হরদেওর শরীর 
ঘেষে বসল। শরীর ছমছম করান অন্ধকারে মাঝে মাঝে এ ঘর সে ঘর 
থেকে ডাকাডাকি কথাবার্তার টুকরো ভেসে বেড়াচ্ছে। হরিয়া অন্ধকারের 
স্তব্ধতা ভেঙে ডাকল দাদু এ 

_ীক রেও 

- আগে বাগানে না কি অনেক বাঘ হারণ নীল গাই দেখা যেত। 

-যেৈত। তবে আমি দেখান। বাঘ তো অনেকেই দেখেছে । আমা- 
দের লাইনের এক কৃলি একবার সাহেবমারীর টিলার জঙ্গলের পাশের 
ক্ষেতে ভোর বেলা লাঙল নিয়ে গেছে। জঙ্গল থেকে এক বাঘ হুম করে 
লাফিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে। মূখে করে নিয়ে গেল জঙ্গলে । তারপর 
কণদন সে কি বাঘের উৎপাত। জানিস তো বাঘ একবার মানুষের রন্তের 
স্বাদ পেলে আর অন্য জানোয়ার খায় না। কণদনের মধো পরপর কয়েক- 
জন কুল গেল বাঘের পেটে। খবর পেয়ে রামব্যানয়া বাগানের ইংরেজ 
সাহেব এল। মাচা বাঁধল জঙ্গলে খুব বড় শিকারশ ছিল সে। মাচার 
নীচে ছগলের বাচ্চা বেধে রাখা হল। তারপরই যেই না বাঘ আসা। ধম 
করে গুলী । এক গুলীতেই শেষ। 

শিকার সাহেবের চেহারাটা কল্পনা করল হরিয়া। লম্বা সাহেব। 
হাতে বন্দুক। হারয়া হঠাৎ বলল--ইংরেজ সাহেবরা তা'হলে ভালই ণছল 
বলতে হবে। কি বল দাদু? 

_-ভাল মন্দ দু'রকমই ছিল। বাগানের খুব যত্ন নিত তারা । কোন 
মোকামে চা গাছের গোড়ায় যাঁদ একটা নাজুনী লতা চোখে পড়ত. তাহলে 
আর উপায় ছিল না। সঙ্গে সঞ্জে সেই মোকামের সর্দারের তলব কাটা 
যেত। সাহেবরা নিজেরাও খুব খাটত। সাতটায় গুনাতির টাইম। বড় 
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সাহেব বাংলো থেকে বোরয়ে পড়ত আরো আগে। সারাটা বাগানে চক্কর 
দিত। কত সময় নিজে হাতে প্রীনং করত। চারা বসাবার মাঁট পরাক্ষা 
করত। নার্সারীর চারা দেখত। তারপর সাড়ে আটটায় বাংলোয় ফরে 
বেরেকফাস্ট খেতো। খেয়েই আবার যেত কারখানায়। কারখানার কাজ 
সেরে কাঁফ খেয়ে বসত আঁফসে। যেমন নিজেয়া খাটত। তেমন আমা- 
দের খাটাত। আবার ফার্ত করত। আমার বাবার সময় এক সাহেব ছিল। 
খুব ভাল ঘোড়সওয়ার ছিল সে। ঘোড়ায় চড়ে পোলো খেলত। ঘোড়া 
নিয়ে চলে যেত সিলেট শহরে । শহরের কাছে গলফ ক্লাবে গলফ খেলতেও 
যেত। আবার শহরের ক্লাবে ঘোড়া রাখত । আমার বাবা মাঝে মাঝে যেত 
সেই সাহেবের সঙ্জে ৷ ঘোড়ার দেখাশোনা করত । বাবার কাছে শুনেছি স্টেশান 
ক্লাবে না দিক কালা আদমীর ঢোকা 'নষেধ 'ছিল। তবে আমার বাবাকে 
খুব পছন্দ করত সাহেব। সাহেবকে বলে বাবা একবার আমাকে সঙ্গে 
করে 'নয়ে গিয়োছল স্টেশান ক্লাবে। আম তখনও যোয়ান হই 'নি। তবু 
বেশ মনে আছে সব। বেয়ারা বাব্র্চ ঘোড়ার সাহস ছাড়া সেখানে আর 
কোন কালা আদমী দৌখ নি। স্টেশান ক্লাবে বড় খানা হত। নাচ গান 
হত। পরীর মত ধবধবে সাদা মেমসাহেবরা পায়ের গোড়ালী পর্য্ত 
ঢাকা ফুলোন ঘাঘরা পরে স্টেশান ক্লাবে আসত । সেখানে আম ম্যাঁজ- 
স্ট্রেটের বাবকে দেখোছিলাম ৷ আমার বাবা একবার দেখোছিল জজ ইংলীশকে। 
জর্জ ইংলীশ ছিল সুনামগঞ্জ ছাতকের বড় জাঁমদার। ক তেজন সাদা 
ঘোড়ায় চড়ে এসোঁছল। সঙ্গে এনোছিল তার বলাতন কুত্তা । কুস্তাটাকে 
জর্জ সাহেব না কি নিজের ছেলের মত আদর করত। খানার টোবলে 
কুকুরকে পাশে বাঁসয়ে খাওয়াত। শুনোছি মরার পর ছাতকে তার কবরের 
পাশেই তার কুকুরেরও কবর দেওয়া হয়ৌোছল। তার আর কুত্তার কবরের 
উপর বিরাট একটা গর্জার মত মান্দর বানান হয়োছিল। এখনও ছাতকে 
নদীর পারে আছে সেই গম্বুজ 

হঠাং গাছপালা দুীলয়ে বাতাস উঠল । বান্টি নামল। ভেজা বাতা- 
সের ধাক্কায় ঘরের দরজা কাঁকয়ে উঠল । 

হরদেও বলল- আবার মেঘ নামল না করে? 

হারয়া এতক্ষণ রূপকথার মত গল্পের জগতে ভাসাছল। বৃষ্টর 
শব্দে হরদেওর ভাঙা অন্ধকার ঘরটায় ফিরে এল । টাঁলর চালের ওপর 
চটপট ছরছর শব্দে বৃষ্টর বাজনা বাজছে। বাতাস ঝাপটা মারছে। 
এখন প্রেতাতনার আতকায় বাহঃর মত দুলে দুলে কি যেন খশুজছে চা 
বাগানের অন্ধকার বাঁষ্টঝরা বুকে। 
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ঝড়ুর ঘরের বারান্দায় বৃষ্টি নামধার আগেই অনেকে এসে ভিড় করছে। 
ঘরের মধ্যে মেয়েরা আত্কত আশংকায় দলা পাঁকয়ে আছে। নীচ; স্বরে 
কথা বলছে। কৃপণীর আলোয় ঘরের দেওয়ালে তাদের ছায়াগুলো ভৌতিক 
আবহ সৃণ্ট করেছে। চাটাইর ওপর অজ্ঞাণ হয়ে পড়ে আছে ঝড়ুর ক । 
ঝড়ূর *বশুর শাশুড়ী শালী সবাই এসেছে। একটা হাত পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে করতে অসহায় চোখে মেয়ের মূখে তাঁকয়ে আছে ঝড়ুর 
শাশুড়ী । ঝড়র বউণ মুখ বাঁকা হয়ে ফেনা উঠছে গালের পাশ দিয়ে। 
ধনুকের মত বাঁকিয়ে যাচ্ছে শতীর। ঝড়ব শাশুডী মূখ মীচু করে 
একবার ডাকল-_ঞ মা। আই রে! 

লছমন দরজার সামণে দীডয়ে বলল ও 
আছে নাকি কাকী! যে জবাব দেবে। 

ইতিমধ্যে ঝড় এসে উপাস্হিত হল। ডান্তারখানায় গিয়ে বাগানের 
ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে এসেছে সে। ব্যস্ত কন্ঠে বলল এই সব সর। 
সরে যা। ডান্তারবাবূকে ভেতরে যেতে দে। 

'সবাই সরে পথ করে দিল। চন্দনী ফিস ফিস করল- এ বেমারী বি: 
আর ডান্তার সারাতে পারবে । 

ডান্তার সাহেব ঝড়ূর বউকে পরীক্ষা করে ঝড়্‌কে প্রশ্ন করল -কত 
দন থেকে এ অবস্হা । 

ঝড় শুকনো মুখে জবাব দিল কতাঁদন আগে সাহেবমারীর টিলার 
কাঠ কাটতে গয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ৩রপর হাত পাও ফুলতে 
লাগল । মাঝে মাঝেই অজ্ঞান হয়ে যেতে লাগল । ওঝা আনলাম কাঁবরাজ 
দেখালাম। কিছ তো হল না ডাগ্‌দর বাবু! 

চোঁট কাঁটা মেয়ে 'বান্দিয়া বলল- আশাবভা বউট্াকে মেরে মেরে না 
খেতে দিয়ে আধ্মরা করে ফেলোছিল। আহা এই শরীরে জঙ্ঞজালে কাঠ 
কাটত ! 

এত বিপদের মধোও বান্দয়ার দিকে একবার লাল চোখ ক্ষেপণ করল 
ঝড়। ডাস্তার সাহেব থাকাতে মুখের রাশ ছাড়তে পারল না। 

ডান্তার সাহেব গম্ভীর মুখে প্র্ন করল -আমাকে দেখাতে নিয়ে যাস 
নি কেন? 

ঝড়ু কাচুমাচ্‌ করল-সবাই বলল ভূতে পেয়েছে । ভূতের চিকিৎসা 
তো ডান্তার করতে পারে না। 

ডান্তার সাহেব ধমকে উঠলেন--রাখ তোর ভূভ। আসলে তৃইই একটা 
ভত ] 


চন্দন 'বাল্দয়াকে ম্‌দু খোঁচা দিল -ঠিক বলেছে রে ডাগদর বাবহ। 
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খ আর এখন ডা মেয়ে 


ঝড়টাই এক ভূত। পারলে আবো তিনটে বয়ে করে সবগদলোকে এক 
সঙ্গে আশাবতী করত। 

ডান্তার সাহেব ঝড়ূর বউকে ওষুধ 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। অনেক বছর 
চা বাগানে থেকে শুধু রোগ নয় এদের রোগের কারণও তার জানা । গম্ভীর 
মুখে বলল-তোর বউকে হাসপাতালে নিতে হবে। তা না হলে বাঁচান 
যাবে না। 

ঝড়ূর শাশুড়ী কেদে উঠল--হামার বিটিয়া কেনে বাঁচবে না রে ডাগ্‌ 
দর বাবু! কি হইল রে হামার বিটয়ার। ভূতে খাইল রে। 

ডাক্তার সাহেব ধমক 'দল-_এই থাম | চিল্লাঢাঁল্ল করে ভো মেয়েটাকে 
এখান মেরে ফেলাঁব। 

ঝড়ুর তারো তিনটে বাচ্চা এক সঙ্গে কেদে উঠল। ঝড়ুর শালন 
তাড়াতাঁড় ওদের বাইরে নিয়ে গেল। ডান্তার সাহেব ঘর থেকে বোঁরয়ে 
ঝড়্‌কে বলল-_ এক্লামাশয়া হয়েছে তোর বউর। সিলেটের বড় হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে। যা ম্যানেজার সাহেবকে বলে গাঁড়র ব্যবস্হা কর। 

ডান্তার সাহেব যেতে ঝড়ুর শাশুড়ী উণ্চু কন্ঠে আবার বিলাপ শুরু 
করল । চন্দনী বলল- রাম নাম কর মামী। কি হবে হাসপাতালে 'নয়ে। 
ওর ঘাড়ে এত দন ছিল বড় ভূত। এবার এসেছে সাহেব ভ্ত। হাস- 
পাতালে এর এলাজ নেই। 

এতাদন পরে বোধহয় ঝড় অনুতপ্ত হল। বাগানের কাজ ছেড়ে 
সে মুদীর দোকান চালায়। বউট্াই বাগানে রুজী করত। তার ওপর 
অনেক অত্যাচার করেছে ঝড়্‌। মুখ বুজে সয়ে গেছে মেয়েটা । ঝড় 
*বশুরকে ীনয়ে ম্যানেজার সাহেবের কাছে ছঃটল বান্ট মাথায় করে। 
ম্যানেজার সাহেব জীপ গাঁড়ব্র হুকুম দিয়ে দিলেন। কিন্তু ড্রাইভার 
একজনকেও পাওয়া গেল না। তলবের দিন। কোথায় কোথায় নেশা 
করে পড়ে আছে সব। বান্ট বাতাসে ভিজে মাঝরাত পর্ধন্তি ঘোরাঘার 
করল ঝড় আর তার শবশুর। জাপের ড্রাইভারকে পাওয়া গেল না। 
পাওয়া গেল পাতা তোলার ট্রাকটরের ড্রাইভার রাজুকে । সেও নেশা করে 
পড়োছল পান্রায়। ঝড়ু তাকে টেনে তুলল। র'জ্‌ নেশার ঘোরেই বলল 
-আরে যাও ঝড়ু কাকা। একটা বউ মরলে আরো কত বউ পাবে। 
তোমার তো বউয়ের দরকার তলবের পয়সা খাবার জন্য । ভাবনা কোর না। 
বাগানে কি কামনের অভাব আছে। তৃঁমি তো দোকান দিয়ে শেঠ হয়ে 
গেছ। শেঠের আবার বউর ভাবনা 'কি। 

ঝড় গালি দিল রাজুকে । শেষ পর্যন্ত উঠল নাহু। বলল- তোমার 
তো ছেলে হবার জন্য বউর দরকার । দেখো আমাকে । নতুন বিয়ে করেছি। 
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আম কি বউর গলা ধরে পড়ে আছ! মরদরা পাট্রায় পড়ে থাকে। বউর 
পিছে পড়ে না। 

ঝড়র *বশুর বলল- তুই গাঁড় চালাঁব কি রে রাজু! তোর তো 
বেসামাল অবস্হা । পা টউলছে। তোর গাঁড়তে চড়লে সব শুদ্ধ পথেই 
মরতে হবে। 

রাজু রুখে উঠল-এই খবরদার । রাজু এক ড্রাম মদ খেলেও গাঁড় 
চালাতে তার হাত কাঁপে না। তবে শোন! মেয়েটাকে মরে যেতে দে। 
বেচে উঠলে ঝড়; আর পণ্ায়েত আবার ওকে মারবে। 

নুড় বড় পা ফেলে কারখানার গ্যারেজের দিকে হাঁটতে হাঁটতে রাজু 
বকবক করল-- শালার পণ্ায়েত কত রেণ্ডঈীকে তোরা মারাল। কত বূকে 
আগুন জবালাল। শালা তোদের জন্য আমার শ্রীমতখীকে ফেলে একটা 
পোড়া কাঠকে ঘরে তুললাম । আজব দুানয়া এই ঢায়ের বাগান। 

জপ নিয়ে রাজু যখন ঝড়ুর সামনে এল সারা বাঁড়টা তখন 
বিলাপে কান্নায় তোলপাড়। চন্দনী ছুটে এপ ।-ও ঝড় তের বউ আর 
নেই। 

সবাই শুনল ঝড়ুর বউ ঝড়ুকে চার নন্বর সন্তান উপহার 'দয়েই মারা 
গেছে। বদায় দেওয়া বিলাপের মধ্য থেকে একাঁট নবজাত শশুর কান্না 
মেঘলা রাতের অন্ধকার ছিশ্ড়ে আগমনের সোচচার ধান ছড়াচ্ছে। 
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আকাশ নঈলচে চাদরে মোড়া । হালকা নেটের মত ঝিরাঁঝরে বান্টর 
পরদা দুলে দুলে কাঁপছে । ড্রইংরুম পোঁরয়ে বাগান্দায় এল 'রিণা। একটা 
দিগন্ঞাবস্তৃত নিষ্ঠুর সবুজ যেন চোখকে অন্ধ করে দচ্ছে। নিজেকে 
এত একা এত শুন্য মনে হয় এই বাম্ট ঝরতে থাকা সবুজ দুপুরে । আশ- 
রাফ আজ লাণ্ে আসে নি। 1ডরেক্টর থাকাতে ওর কাজের চাপ না ?ক 
অসম্ভব বেড়ে গেছে । বারান্দার লনে চেয়ারে বসে রিণা নতুন ফোটা ড্র।গণ 
লালর ঝাড়ে চোখ রাখল। সপ্তাহে দ্বাঁদন ক্লাব ডে। প্রত্যেক পনের 
দিন অন্তর কাঁফমানং। তাছাড়া আছে ইমফরম্যাল তাসের চক্রু। কোন- 
"দন জুবেরীর বাড়। তখনও হেলেনের ওখানে । তবুও অনেকগুলো 
শন্যাদন রিণাকে নভমন্ডলের নিঃসীমতার মত এক শুন্যতায় ছুড়ে দেয়। 
হাত বাড়িয়ে রিণা কোন অবলম্বন খুজে পায় না। প্রচণ্ড ভয়াবহ অবসর 
যেন তাকে নিয়ে নিঃসনম শৃন্যতায় লোধালণফ খেণে। সামনের সবুজ 
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উলায় থাক ভার্ত চা গাছ। বড় বড় শেড ট্র। এগুলো এত চেনা হয়ে 
গেছে রিণা চোখ বুজে বলে দিতে পারে কোথায় কোন গাছ কেমন ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে। যেন খুব পুরোন এক ঘেয়ে একটা ফটোগ্রাফ ঝুলে আছে চোখের 
সাপনে। রণার মায়ের ঘরের দেওয়ালে ছেলেবেলা থেকে যে গ্রুপ ফটোটা 
দেখতে দেখতে 'রণা বড় হয়েছে অনেকটা সেইরকম । আয়া এল-চা আনব 
মেম সাহাব 

রিণা এক দূতটতে তাকিয়ে রইল আয়ার পদকে । কালো 'ছপাঁছিপে 
মেয়েটি কাজ কর্মে চটপটে। মুখেও হাঁস। সপ্তাহে মান্ত্র একাঁদন ছুটি 
নেয় সে। বলে- তুদের কেল।ব-ডে আছে মেমসাহেব। | হামরারও তলবের দন 
আছে। এক দিন হামরা লেশা করি। লাঁচ খাই ০ কার। নাইলে 
কাম করব ক্যামনে 2 

আয়াকে হচ্ঠাৎ অসওপ্ প্রদ্ন করে সখাবার সাগ।শায় নেশে এল বিণা। 
বলল- মাচা! এই বাগানে তোদের মন থাবড়ায় না; 

আয়া ।খলন খিল করে হেসে উঠল--হামরা 1ক তুদের মত শুইয়ে বইসে 
থাকি না ক রে। কামে হাম।দের দন কাটয়ে যায়। আর ঝাল বাচচা 
থকলে তো ফুরসত মিলেই না। 

আয়া আবার হাসতে শুরু করল । রণ। সচাঁকত এবং 'বরন্ত হল 1নজের 
ওপর। মেয়েটাকে সে হঠাৎ সীমানা ভেঙে একটু কাছে এনে ফেলোছল। 
ও কি করুণা করছে না কি রণাকে ! 

কিন্তু আয়ার মুখ কোমল । বলল-মেম সাহাব বাজা আনয়ে দ্দব 
ঘর থেকেঃ বইসে বইসে বাজা শুন। মন ভাল লাগবে । হা।মি চা লিয়ে 
আঁস। বাজা শুনাব। চাখাঁব। ভাল লাগবে। 

আয়ার আন্তরিকতায় সহসা ভাল লাগল রিণার। বলল-যা নিয়ে 
আয়। আয়া চেঁপ রেকর্ডার এনে টোবলে রেখে চলে গেল। অলস নিষ্পৃহ 
হাতে নব টিপল রিণা। সঙ্গে সঞঙ্জে বৃষ্টি ভেজা সবুজ দুপুর সুরে 
ভরে গেল। 


প্রাঙ্গণে মোর শরীষ শাখায় 
ফংগাহন মাসে 
কি উচ্ছ্বাসে 
ান্ভিহীন ফুল ফুটানর থেলা। 
বিরামহগণ প1৬কর সব্দজের জগতটা দেন দুলতে দুলছে দূরে সবে 
গিল। ফাল্গুনের এলোমেলো বাতাস নিযে হাঁরয়ে যাওয়া এখটা বিকেল 
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হঠাং ফিরে এল। আর্টস 'বাজ্ডং থেকে বোঁরয়ে কার্জন হলের পথে হাঁটতে 
হাঁটতে 'িণা দেখল পথের ধারের গাছগুলো ক উজ্জল রঙে ভরে গেছে। 
সামনে তার অনার্স পরাঁক্ষা। তার পরই ি্বাবদ্যালয়ের জীবন সংক্ষিপ্ত 
হয়ে যাবে। আশরাফ অবশ্য প্রশ্ন করেছিল কি করবে রিণা তারপর! 
মাস্ট হলুদ রোদে ভরা বিকেল ফিরোজা রঙের আকাশে মুখ রেখে হাসছে। 
পথের পাশের কৃষ্চূড়ার ডালে তীর সুখের মত লাল ফুলের সজীবতা। 
বিকেলের রোদ টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে মাঠে। রিণা তখন কি 
ভাবাছল? একটা চাকার! কলেজে পড়াবার চাকার পেলে মন্দ হয় না। 
আগ্ফিসের চাকার পছন্দ নয় গিণার। আশরাফের 'বশ্বাবদ্যালয়ের পালা 
তো শেষ হল বলে! 

-এই যে মাহলা! আশরাফ রিণার পাশে। 

রিণা চমকাল। খুঁশ হল-ও মা তুমি! আম তো তোমাকেই খুজতে 
যাঁচছলাম, রিণার হাতের বই খাতার বোঝা কিছ 'ানজের হাতে তুলে 
নিল আশরাফ । বলল-কোন দিকে 2 

রিণা হাসল-যে দিকে তুমি নিয়ে মাও। 

-সাত্য! তাহলে চল এই শহর ছাঁড়য়ে কোথাও চলে যাই। 

-সাঁত্য! কোথায় ! 

_বেশ দূরে । যেখানে মানুষ কম। অনেক গাছ। অনেক পাঁখ। 
আর স্বাধীন হাওয়া। 

--কেবল ঠাট্রা। 

জী না। মোটেও নয়। বোটানস্ট আশরাফ আহমেদ খুব শগ্‌ 
গির চায়ের বাগানে চাকার নিচ্ছে। ইন্টারভিউ ?দমেছি। এবং ইণ্টারাভিউটা 
ভাল হয়েছে বলেই আম মনে কাঁর। 

-তাহলে ভূমি চা-বাগানে চলে যাবে! 

-আমি একা নই। তুমিও যাবে। 

আশরাফের চোখের তারায় বিকেলের 'স্নগ্ধতা। আবার বলল- এই 
ঢাকা শহরটাকে আম বড় অপছন্দ কাঁর। এমন এক বিশ্রী জায়গা যেখানে 
নারাঁবাল প্রেমালাপেরও সুযোগ নেই। যেখানেই যাও সঙ্গে আছে দশ- 
জোড়া চোখ । 

_-চোখক পরোয়া কর নাক! 

-কাঁর না তবে আম নিজনত। পছন্দ কাঁর। 

-তাহলে আর আমাকে কি দরকার। যাও একা একা নির্জনতা 
উপভোগ কর। 

সেটি হচ্ছে না। তুমি তো সাহিত্যের ছাত্রী, জান না রবি ঠাকুর 
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বলেছেন 2 র 
দু'জনে মুখোমুীখ 
গভীর সুখে সংখা 

[রণা হাসল ভুল হল। সুখী নর। গভীর দুখে দুখন। 

- ওই এক কথাই হল। দহু৫খটাও এক ধরনের সুখ । 

অনেকগুলো বাগানের দুর্দান্ত কর্মপটু আশরাফ আহমদের স্ত্রী 
[ণা আহমেদ চোখের সামনে আবার সেই আত *রিচিত সবুজ ফটোগ্রাফ 
দুলতে দেখল। টেপ বাজছে। 


নন বদ্ডান 
*শা*৩ বান 


সদ্ধ্যাবেলা,., 


টিলার ঢাল: পথ ?দয়ে টয়েটা জীপ উঠে এল। ইফত্খারের সঙ্গে 
এপস নেমে এল। মুহূর্তে রিণা ভার পাঁরচািতি পারাচিত জিবন ফিণে 
পেণ। বারান্দার সামনে দাঁড়য়ে রং মাখা ঠোঁটে হাঁস ফশটয়ে তুলল - 
হ)ালো! এই বৃষ্টিতে কোথা থেকে তোমরা । 

ইফতেখারের ক্লীন শেভ করা ফরসা মুখ খুব প্রাণবন। গাড়র 
চাঁবর রং টোবলে রেখে বলল--এঁলস কাল ধরে বসল রবার্ট হলের 
ওখানে যাবে তার টিবুশ দেখতে । তাই যেতে হল। এইমাত্র ফিরলাম। 

এীঁলসকে বসতে বলে রিণা প্রশ্ন করল-রাতে রবাটেরি ওখানেই ছিলে 
না ক তোমরা 

ইফতেখার 1সগারেটের প্যাকেট বের করে এলমের দকে এাগয়ে দল । 
এঁলস একটা সগ।রেট তুলে 'নল। লাইঠরের আগুনে এীলসের 1ীিসগারেট 
জবালিয়ে দিয়ে নিজেরটা ধরাল ইফতেখার -আমাদের এত আন্ডার এসট- 
মেট করলেন কি করে : 

[রণার ঠোঁটে এখন পালিশের হাস-কেন বল তো! 

ইফতেখার হৈ চৈ করে উঠল রবাটের ওই কুশড়েভে কোন ভদ্রলোক 
থাকতে পারে। আমরা ছলাম জাফলং 1ট-এস্টেটে। 

রিণা এলসের দিকে মনোযোগ দল তুম তো শীগ্ীগরই ফিরে 
যাচ্ছ। এখান থেকে বেধহয় ইপ্ডিয়ায় যাচ্ছ ! | 

এঁলস স্ন্দর ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল- ড্যাড যাচ্ছেন। আম বোধহম 
এখনে আরে। কয়েকাঁদন থাকব! খুধ ভাল লাগছে এখানে । 

[পিণা সৌজন্য পরিশশীলত হাসল-হাউ নাইস। রবের ওখানে 
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কেমন কাটল ? 

এলস জবাব দেবার আগেই ইফতেখার বলল- লোকটা ক্রেজী। 

এীলস চোখের নীল তারায় কৌতুকের ঝলক-ক্রেজী 2 ওঃ নো। 
আসলে ইফতেখার রবার্ট সম্পর্কে তুমি জেলাস ফিল করো । 

ইফতেখার কাঁধ ঝাঁকাল গুড গড়। আম আর জেলাস চিল করবার 
লোক পেলাম না! । 

ইফতেখারের দিকে তাকিয়ে এালস উপভোগের হাঁস হাসল । গরণাও 
ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল । এলিসের সঙ্গে ইফতেখার বেশ ভাল ঘাঁনম্ঠতা 
জাময়েছে। এ নার অবশ্য ইফতেখারের ধথেম্ঞ গর্ব আছে। ও মনে 
করে ও না ক ইচ্হে করলেই যে-কোন মেয়েকে নিজের দিকে আকৃস্ঠ করতে 
পাে। বিণ। বেরারাকে ডেকে টা দিতে বল । মেঘলা আকাশটা ঝূপসী 
আঁধার নিয়ে আরে। নঈচে নেমে এসেছে যেন। জন্মলগ্নেই বিকেলের 
মৃতু ঘটেছে। ইফতেখার উঠে টেপটা বন্ধ করল-উঃ এই ভেজা মুড়ির 
ম৩ বাংলাগান শংনলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় আমার । 

টেপ বদলে 1দল ইফতেখার । ফার্টঁ বাটে উৎফুজ্ল ওয়েস্টার্থ শিউ- 
'জক বেজে উঠল! ইফতেখার হাত বাঁড়য়ে আমন্ত্রণ জানাল এিসকে 
এস। লেটস ডান্স। 

এঁলস তাকাল িণার কে । রিণা ম।থা নাঙল--আঁম এখন নাচব 
না। তোমরা নাচ। আম দেখব। এনজয় করব। 

ইফতেখার ততক্ষণে ধাীটের সঙ্গে তাল 'মলাতে শুরু করেছে । এীলস 
তার সঞ্ঞে পা মিলাল। এলিস আজ স্কার্ট পরেছে। ওর সুডৌল 
সুগাঁঠিত পা আর স্মন্দর শরীর স্পন্দিত হচ্ছে। বেয়ারা চায়ের ট্রলি নিয়ে 
এল। এক পলক তাঁকয়ে সে অবাক হয়ে গেল। এই বাগানে সে ইংরেজ 
সাহেবদের আমল থেকে কাজ করছে। সাহেব মেমরা বাড়তে নাচত না। 
বড়াদনের রাতে আর ইংরেজী নতুন বছরে লংলা ক্লাবে অনেক বড় পাট 
হত। সারারাত খানা পিনা নাচ । িবলেতা মেম সাহেবরা কখনও দেশী 
সাহেবদের সঙ্জে নাচত না। ইফতেখার নাচের তালে মনোযোগ রেখে 
বলল--ভাবা নাচের পর কিন্তু আমার চা চলবে না। অন্য জিনিস চাই । 

বেয়ারাকে জীনের বোতল আনতে হুকুম করে রিণা মনে মনে কৌতুকের 
হাঁস হাসল। ইফতেখারের কৃতিত্ব আছে বটে। নাচতে নাচতে হাসছে 
এীলস। রিণার ভালই লাগছে । এঠডক্ণ িশ্রী একাকিঙের শুন্যতা ভাকে 
রীতমভ ৬০ করে তুলোছিল। আয়া এসে খবর দল - গোল কামরামে 
চোঁপকে [এ ঝঞঞে | | 

ডউরহংরদমে এসে নে লফোন ধরল। ওগার থেকে হেলেন কথা বলল_ 
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এই বে ক্লিওপেত্রী। ব্যস্ত না কিঃ চলে এস। তাস নিয়ে বসে আছ। 
গোমেজ সীলেটে গেছে । খুব বোর ফিল করাছ। 

[রণা হাসল -তৃঁমি চলে এস না। এখানে ইফতেখার আর এঁলস 
আছে। 

--কোথায় ওরা £ 

_বারান্দায়। ওরা নাচছে। 

-আই সী! হেলেনের কণ্ঠ শীতল 'বদ্রু'প নামল- শোন, ইফতেখার 
ওকে নিয়ে যতই মাতামাতি করুক, বাট ইফতেখার আলম ইট'স নট ইওর 
কাপ অবটি। ইংলীশ মেয়েরা অত কাঁচা নয়। 

-_ও£ এটা কিছ নয় হেলেন। 

-অনেক ছু িণা। ইফতেখারের আমাঁবশানটা অন্য দিকে । 

হেলেনের হীঞ্গত এাঁড়য়ে টেলিফোনে বিদায় নিল 'রিণা। হেলেনের 
জহলবার কারণ আছে। তবে ইফতেখারের আযমাঁবশান কোন্‌ দিকে তার 
কিছুটা আঁচ 'রিণা পেয়েছে। আশরাফের বিরুদ্ধে রোসডেন্ট ডাইরেই্রের 
কাছে 'িছদন আগে যে আঁভযোগপন্ত গিয়োছিল, ইফতেখারের কিছ 
হাত ছিল তাতে । সেটা মিটেই গেছে। কারণ কোম্পানী আশরাফকে পছন্দ 
করে। 'রণা বারান্দায় ফরে এল। 'মউাঁজক তখনও চলছে। এাঁলস 
আর ইফতেখার ঘাঁনম্ঠ ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে পরস্পরকে চুমু খাচ্ছে। 'িণা 
হাঁস মুখে বলল-একস্কউজ মী। 

দু'জনের ব্ধন শাথিল, হল। রীন্তম মুখে চেয়ারে বসে পড়ল এালস। 
হাসল একটু--সন্দর কাটল বকেলটা । 

বেয়ারা এল-মেমসাহেব। পাগলাপানি লায়া। 

জনের বোতলটা 'নয়ে এলিসকে ঢেলে 'দল। গোবর ট,করো। হাতে 
নিয়ে বলল- লেবু। 

এীঁলস মাথা কাত করল- ইয়েস। জান উইথ লাইম আম পছন্দ কার। 

এিসকে গ্লাস দিয়ে ইফতেখার হাসল-ভাবা এ ব্যাপারে পিউীরটান। 
একেবারে রোমান ক্যাথলিক। 

বাইরে দিনের ঘোলাটে আলো মুছে গেছে। বৃষ্টি নেই। হাইডেন- 
দ্রার পাঁপাঁড়তে জমে আছে বাষ্টর ফোঁটা । বারান্দার নীয়নের আলোয় 
ফোঁটাগুলো সবদক্র পান্নার মত ঝিকঝিক করছে। ফুলগুলো সকালে 
যখন ফুটোৌছল ৩খন ছিল ধবধবে সাদা । এখন রং পালটে বেগুনী হয়ে 
উঠেছে। খেয়াল মেয়ের মত সারাদন রং বদলায় হাইডেনড্রার গৃচ্ছ। িণা 
ভাবার মনে মনে হাসল। আবহাওয়ার প্রভাব যে যতই রং বদলাক না কেন 
সবারই একটা নিজস্ব রং বোধহয় থাকে । এালস এখানে এসে যে রঙে 
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রাঙম হয়ে উঠেছে সেটাই কি ওর নিজস্ব রং। আগে একজন ইংরেজ এ 
দেশে যখন আসত তখন তার পাঁরশশীলত সভ্যভব্যতার খোলসটা পথেই 
ফেলে দিত। আশরাফের মতে দূরত্বের ব্যবধান দিয়ে কালো মানুষগুলোকে 
তারা বুঝিয়ে দিত শাসক আর শাঁসতের সম্পর্ক। আন্রকে যে এীলস 
এখানে একজন কালারড ছেলের সঙ্জো দুচার দিনের ঘাঁনষ্ঠতায় সুন্দর 
সময় কাটাচ্ছে, ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়ে সে হয়তো ওখানকার দ্বিতায় শ্রেণীর 
নাগারক একজন বাংলাদেশীকে এাঁড়য়ে যাবে। কালার বারে এসে শেষ 
আশ্রয় নিয়েছে ইংল্যাণ্ডের রক্ষণশীল মানাঁসকতা। এাঁলসের গালে চোখে 
রং ধরেছে। 'িণা বলল-রবার্টের ওখানে তাহলে ভালই লাগল তোমার 
এঁলস ! 

তরল মাদক দ্রব্যের প্রভাবেই বোধহয় এীলস নিজস্ব রংয়ে ফরে গেল। 
কিছুক্ষণ আগের ইফতেখারের মন্তব্যের পুনরাবাত্ত করল-হি ইজ ক্রেজী। 
ওর মাথায় কেবল চায়ের পোকা কিলাবল করছে। ওয়েল 'ইট'স গুড। 
৩ব্‌ বিং আযান ইংঁলশমঠান রবার্ট ওরকম 'বিশ্রঈভাবে থাকে কেন! আশ্চর্য! 

ইফতেখার খুব হালকা গলার হেসে উঠল--এবার স্বীকার করলে তো 
রবার্ট একটা পাগল। আমাদের রোসডেন্ট ডিরেক্টর ভো ওর নাম শুনলেই 
ক্ষেপে ওঠে । বদ্ধ পাগল একটা । জানো ওর বউ ওর জবালায় সুইসাইড 
করোছল। 

--সুইসাইড! চমকে উঠল এাঁলস। 

গ্লাসে সীপ করে ইফতেখার বলল-. অদ্ভূত লোক ওই রবার্ট। চাকরি 
নিয়ে আসবার পর পখচশ বছরের মধ্যে একবারও দেশে যায়ান। অথচ 
ব্রিটিশ ম্যানেজারদের কোম্পানী থেকে এ ব্যাপারে যথেম্ট সুযোগ-স:বিধা 
ছিল। বছরে ছগাস তারা উইথ ফুল পে ছাট কাটাতে পারত ইংল্যান্ডে । 
তার ওপর ছিল যাওয়া আসার ফ্রী প্যাসেজ। তবুও ও এই চা বাগানে 
মুখ ড্বাবয়ে পড়ে থাকতো বছরের পর বছর। 

- আর ওর বউ১ এঁলস 'বাস্মভ প্রন করল। 

--ওর বউ মাঝে মাঝে যেত। ওদের একমাত্র মেয়ে ডোনাকে পাঁচ বছর 
বয়সে পাঠিয়ে দয়েছিল। ইংল্যান্ডে পড়ত ও। জানো নিশ্চয়ই 'ব্রাটশ 
ম্যানেজারদের [তিনটে পযন্তি ছেলেমেয়ের খরচ বাবদ এলাউন্স দিত 
কোম্পানী । মেয়েটাকে ইংল্যাঞ্ডে পাঠিয়ে দেবার পর মিসেস রবার্ট হল 
একেবারে লোনলা হয়ে গেলেন। রবার্ট হিল অসামাজিক খাপছাড়া লোক । 
কোনাঁদন ক্লাবে যেত না। তাই মিসেস হলেরও যাওয়া হয়ে উঠত না ক্লাবে" 
তাছাড়া রবা১ক নিলে অন্য সব বাগানের 'ব্রাটশ ম্যানেজাররা হাসাহাসি 
কনহ। সেই লজ্জায় মিসেস হল ও একরকম সব গাদানিংয়ে যাওয়া ছেড়ে 
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[দয়েছিলেন। অথচ বাঁড়তেও স্বামীর সঙ্গ পেতেন না। রবার্ট সব সময় 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বাঁড়তেও তার কারো সঙ্গে কথা বলার সময় ছিল না! 
বাঁড়তে সময় কাটত বইয়ের রাজ্যে, আর 'রসার্চের কাজে । কি ফাঁন 
একটা আহীভিয়া ঢুকেছিল ওর মাথায়। .ওর ব*বাস ভালো রিসার্চ হলে 
এখানে না ?ক খুব ভাল কোয়াঁলাটির চা উৎপন্ন করা যাবে। পার একরে 
না ক উৎপাদনও অনেক বোশ হবে। বেচার, 'মীসেস হল, নিঃসঙ্ঞ জীব- 
নের জবালায় প্রায় পাগল হয়ে উঠৌছলেন। শে"ষর দিকে একরকম আযাব- 
নরমাল হয়ে গিয়েছিলেন। ঘরের 'জানিসপন্র আছড়ে ভাঙছেন। চীৎকার 
করতেন। একেবারে ভায়োলেন্ট যাকে বলে। একা একা 'ড্রঙক করতে 
করতে আ্যালকোহলিকও হয়ে উঠোঁছিলেন। একাঁদন রবার্ট বাগান থেকে 
ফিরে দেখল মিসেস হল ?1নজের বাথরুমে গলায় ফাঁস দয়ে ঝুলে আছেন। 

_ওঃ কি সাংঘাতিক ব্যাপার। এঁলস শিহারত হল । 

রণা খুব আস্তে বলল- আমার মনে হয় এই গ্রীণ লাইফে তাহলে 
এমন হিংস্র ক্লুয়ালাট আছে যা মানুবকে পাগল করে দেয়। মানুষ আতম- 
হত্যা করে। 

এঁলস ফ্যাকাশে মুখে বলল-আঁম তা হলে এখানে বোশাঁদন 
থাকাছ না। 

ইফতেখার হেসে উঠল জোরে । উদ্দীপ্ত করতে চেস্টা করল এঁলসকে 
-ওঃ তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। অবকাশ যাপন করতে যারা আসে 
তাদের জন্য এটা চমতকার জায়গা । বি ম্যারী। এনজয় ইওর টাইম। 
ইট'স নো প্রবলেম ফর ইউ। 

_তোমার জন্যও নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত না বিয়ে করছ। 'িণা এতক্ষণে 
হাসল । 

ইফতেখার ওর স্বাভাঁবক উৎফুল্লতায় হৈ চৈ করল- ওঃ আম চমৎকার 
আছ। আসলে আম ম্যানেজার হতে চাই। বাট নট দা ম্যান অব টি। 
হঠাৎ ঘাঁড় দেখে কাঁধ ঝাঁকুনি দিল ইফতেখার--গুড গুড । প্রায় সাড়ে সাতটা 
এঁলস লেট'স গো। তোমাকে গেস্ট হাউসে পেশছে দিতে দোর করে 
ফেললাম। 

[রণাকে আবার নশরব শূন্যতায় রেখে ওরা চলে গেল। আলো ঝলমল 
বাংলোটা অন্ধকারের সমুদ্রে নিঃসঙ্গ জাহাজের মত ভেসে আছে । লনের 
সবুজ আলো সুইমিংপুলের স্বচ্ছ পাঁনতে প্রাতফাঁলত হয়ে কেমন 
শীতল চোখের দৃষ্টির মত স্হির হয়ে আছে। কেমন গুড়ো গুশ্ড়ো 
[বিষপ্নতা ননারতে লাগল 'রণার মনে। 

দিগ্রেশানকে আমল না দেবার জন্য রিণা ভাবতে চেস্টা করল ব্যাংকে 
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তাপ ফিক্স ডিপোঁজিটের পাঁরমাণ দ্বগুণের কাছাকাছ এসেছে ক না। 
একটা 'ুছল্ছ্সই বাঁড়' করবার মত টাকার অঙ্কে এখনও পেশীছায় 'ন। 
অবশ্য যাঁদ পার্ণনেন্ট ম্যামেজার হয়ে যায় তাহলে আরও কিছ; 
আয় বাড়বে ।” আর কয়েক বছর পরে এ গ্রেডের ম্যানেজারশীপটা পেয়ে 
গেলে তো কথাই নেই। টাকাও বৌশ আসবে। তাছাড়া সপাঁরবারে ইয়ো- 
রোপে বেড়াতে যাবার ক্রি টাকট। ক্লাবে তখন 'িণ্য একেবারে ফার্ট 
লেডশর মত গার্বত পা ফেলতে পারবে। জাাঁনয়র ম্যানেজারদের বউর 
ঈর্ষা উপভোগ করবে। অথচ আশরাফ । ক্যারিয়ার নিয়ে মাথা বাথা নেই 
মাথা ব্যথা ওর চা নিয়ে। এসব য়ে রিণার পরামর্শও আশরাফ পছন্দ 
করে না। এখন 'রিণার পরাগ হল । িরণার মাঝে মাঝে একটা মোহাচ্ছন্ন 
ইচ্ছা জাগে। একাঁট শিশ,র মানি মুখের মোহ । আস্তে নঃশবাস চাপল 
[রণা। আশরাফ 'রণার সেই বাথার জগতঙা নিয়ে বেধহয় ভাবে না। 
আর তাই বোধহয় ভাবে না 'িণার অন্য একটা কিছু অবলম্বন দরকার। 
যাঁদ একাদন রিণাও মিসেস রবার্ট হলের মত...। প্রচণ্ড ভয়ের শহরণে 
[রণা উঠে দাঁড়াল। ভতুড়ে ভাবনাটাকে চাপা দেবার জন্য দ্রুত হাতে 
হেলেনের নাম্বার ডায়াল করল। তখাঁন আশরাফ ফিরল। বারান্দায় পা 
রেখেই চীৎকার করে ডাকল-বেয়ারা । 

বেয়ারা ছুটে গেল-জবী সাহাব। 

_পাগ্‌লা পান লাগাও। হুইস্ক। 

জুতোর ভার শব্দে বারাণ্দা কাঁপয়ে আশরাফ ড্রইংরূমে এল । ড্রইং 
রুম 'স্নগ্ধ আলোয় ভরা। টোলফোন স্ট্যান্ডের কাছে রিণাকে দেখল 
আশরাফ । সারাঁদনের কর্ম উত্তেজত স্নায়ূতে কিছ-টা প্রশান্তি ছড়িয়ে 
পড়ল। ফিকে সবুজ স্লীভলেস ব্রাউজ আর সাদা সিল্ক পরা হালকা 
দেহের রিণাকে খুব ফ্রেশ লাগছে । আশরাফ কাছে এল- হ্যালো ডারালং। 
হাত বাঁড়য়ে রিণাকে কাছে টানল আশরাফ । 'রণা সযত্র আতমসমর্পণের 
মধ্যেও আভমান হল- আমার কথা কি তোমার মনে আছে! 

শাখের মত সাদা 'রিণার গলায় একটু ঠোঁটের স্পর্শ দিল আশরাফ । হাসল 
_স্মার্ট লেডী। তুমি মাঝে মাঝে একেবারে ছোট বাচচা হয়ে যাও। 

আশরাফের বুকের বোতামে আঙুল রাখল 'রিণা-বাচচার অভাবটা তো 
মাঝে মাঝে পূরণ করা দরকার । 

আশরাফ রিণার চোখে তাকাল । রিণার মুখের রেখায় ক্ষোভ বা অন্- 
যোগ নেই। কোমল দৃম্টিতে ছু বিষগ্লতা মান্। আশরাফ তরল কন্ঠেই 
বলল-কেন। এত তোমার বন্ধু বান্ধব । হাউসা, কাচ্চু রাম, কাঁফ মাঁনং। 

াঁসাল। আমার ভাল লাগে না। একটু থেমে আবার বলল--তঁম 
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বদলে গেছ। 

রিণার় হাতটা শার্টের বোতাম থেকে আশরাফের কাঁধে উঠে এসেছে। 
আশরাফ হাসল-তুঁমি বদলাও নি ? 

ণা এবার আরো একটু আভিমানী হল-সেটা কেন জান না ? যাঁদ 
ওই তন্তবটা সত্য হয় যে 'এভাঁর আযাকশান হ্যাজ এ ি-আযাকশান' তাহলে ? 

তাহলে আর কি। ব্যাপারটা হচ্ছে এটা দ?'ঙনের ক্ষেত্রেই সভা । কে 
কাকে বদলে যেতে বাধ্য করেছে সেটা কথা নম । হবে পরিবেশে সব বদ্তুই 
[কিছুটা পাঁরবার্তত হয় ষেমন...... 

রণা বুঝল আশরাফ গসারয়াস হয়ে ঘাচ্ছে। নঙলল--ওসব কথা থাক। 
তুমি কাপড় চেঞ্জ কর। মিসেস জুবেরী আর হেলেন আসবে তাস 
খেলতে । 

[রণা খুব আবেগহাীন ভঙ্গীতে নিজেকে ছড়িয়ে নল। আশরাফ বসে 
পড়ল সোফায় । কেন এমন হয়। যখনই সে রিণার কাছে একটু স্নিগ্ধ- 
তার প্রার্থনায় হাত বাড়ায়, রিণা তার নিজের জগতে সরে যায়। একটু 
আগে রিণার জন্য মমতার একটা ঝরণা ঝরাছল তার বুকে । 'িণা সেখানে 
একটা বড় পাথর ঠেলে 'দিল। আশরাফ চংকার করে ডাকল আবার-- 
বেয়ারা ! 

বেয়ারা ট্রে নিয়ে এল। প্রচণ্ড ধমক দিল আশরাফ- এতক্ষণ 'ক 
করাছাল? 

_সাহাব! ঠান্ডা বাক্‌সা থেকে কেসটা খুলতে পারাছলাম না। 

আশরাফ আর কথা বলল না। গ্লাস তুলে নিল। লাল কার্পেটের 
ওপর সকালের শূভ্র হাইডেনড্রার ফুল হয়ে দাঁড়য়েছিল 'রণা। এখন 
নেই। ঘরে চলে গেছে। বেয়ারা মাথা নীচু করে বসে আশরাফের জুতোর 
ফিতে খুলতে লাগল । লোকটার মাথা নোয়ান ঘাড় গোজা কুণ্ডলনী পাকান 
ভঙ্গীতে শরীর ঘিন ঘিন করে উঠল আশরাফের। পা সাঁরয়ে নিল সে-- 
এই বৃদ্ধু। 

বেয়ারা ভীত সল্পস্ত ভঙ্গীতে মুখ তুলল-সাহাব। কসর হয়ে 
গেছে। আর হবে না। ঠাণ্ডা বাকৃসটা...... 

ওর কথা শৈষ হল না। আবার প্রচণ্ড ধমক দল আশরাফ-াঁকসের 
কসূর? বল? 

_পাগলা পানি আনতে দের হয়ে গেছে হ্জুর! মাফ করে দাও 
সাহেব। 

আশরাফ ঠোঁটের কাছ থেকে গ্লাস সরাল। 'স্হির দপন্টতে বয়সী 
গুটিয়ে যাওয়া লোকটাকে দেখল । দুবোধ্ায এক যন্্রণা অনুভব করল 


[নিজের মধ্যে। ক এক রাগ তাকে কেবল জব্দ করছে। বলল- ইংরেজ 
সাহেবরা তোদের কতগুলো কুত্তা বানিয়ে রেখে গেছে। পা চাটতে শিখিয়ে 
গেছে, শিঠের হাডাঁডটা বাঁকা করে দিয়ে গেছে। ভাই নারে 2 

অবাক 'বস্ময়ে তাঁকয়ে কলের পৃতুলের মত মাথা নাড়াল বেয়ারা:- 
জবী সাহাব। 

আবার ধমক দিল আশরাফ-কথায় কথায় জবী সাহাব! জবা সাহাব 
কারস কেন। দাঁড়া। সোজ। হয়ে মাথা উশ্চু করে দাঁড়া। 

বেয়ুরা ভীষণ ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়াল। কি হয়েছে সাহেবের । পাগলা 
পান খেলেও সাহেব সহজে মাতাল হয না। উত্জহল লাল রংয়ের পলা 
ডটের শাঁড় পরে রণা এসে দাঁড়য়ে ছিল আশরাফের পাশে । ডীঁদ্বগন 
কন্ঠে বলল-এই! কি হয়েছে তোমার! বাইরে থেকে ড্রিংক করে এসেছে 
নাক 2 

আশরাফ আবার শান্ত সংযত মান্য হয়ে গেল। স্বাভাঁবক কণ্ঠে 
বলল-কিছু না। 

তারপর খুব ক্লান্ত স্বরে বলল-শিবুয়া। চগ্পল নিয়ে আয়। 

বেয়ারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। চপ্পল আনতে গেল। 'িণা হাত রাখল 
আশরাফের কাঁধে । দু'চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকাল- হয়েছে কি তোমার 2 

আশরাফ বিষণ্ন আতমমগ্ন ।-কিছ্ হয় নি। আর যাঁদ কিছ হয়েও 
থাকে তা তুমি বুঝবে না। 

ণরণা আর কথা বাড়াল না। আশরাফ আবার দূরের মানুষ হয়ে 
গেছে। 'রণা এখন কিছুতেই তার চিন্তার সীমানায় পেশছতে পারবে না। 
[রণা বারান্দায় চলে গেল। গ্লাসটা আবার ভরে নিল আশরাফ । ম্যান্টেল- 
পখসের ওপরের অয়েল পেনাটংয়ে শূন্য চোখে তাকিয়ে গ্লাসে সীপ করল। 
ডিরেক্টুরের সঙ্গে আজ তার একরকম কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। প্রোভাকশান 
আশা অনুযায়ী বাড়ছে না। এই নিয়ে উদ্বেগের অন্ত নেই। দোষটা যেন 
লোক্যাল ম্যানেজমেন্টের । মাথাটা জবলে উঠেছিল আশরাফের । মুখের 
ওপরই ডেঁভিডকে বলে দিয়েছে আশরাফ যে একটা গরুকে এক সের খেতে 
দিয়ে আধমণ দুধ তার কাছে আশা করার মত বোকাঁম আর কি থাকতে 
পারে। কিন্তু কোম্পানীর ডিরেই্ররা সাঁত্যই কি এত বোকা । তারা তো 
একরকম সবই জানে । আটটা বাগানের অর্ধেক থেকেই তো পাতা উঠছে না। 
উঠবে কি! পণ্টাশ ষাট বছর ধরে একই গাছ থেকে পাতা তুললে তার জীবনী- 
শন্তি কত আর থাকবে। কেমন করে তারা অজন্ত্র নতুন পাতা উপহার দেবে? 
মাটির দুর্বলতায় গাছের অস্বাস্হযকর পাঁরিবেশে বাগানে রেড রাম্ট ডিজিজ, 
চারকোল স্ট্যাম্প রোগে বাগান আক্রান্ত হচ্ছে। শেড-ট্রিগুলো বদলে নতুন 


৭৫, 


সেকশান তৈরি না করলে বুশের সংখ্যা কমতেই থাকবে । কি করবে 
আশরাফ ! অথচ বাগানগুলোতে নতৃন প্ল্যানটেশানের ঝামেলায় যেতে 
কোম্পানী রাজী নয়। স্বাধীনতা যুদ্ধের পর হাণ্ডিয়ার তুলনায় বাংলাদেশে 
ইনভেস্টমেন্টের পরিমাণ কাঁময়ে দিয়েছে কোম্পানী । স্বল্প মেয়াদী ইন- 
ভেস্টমেন্ট পাঁলাস নিয়েছে । নতুন বাগান বসালে ইনভেস্টমেন্টের 'রিটার্ণ 
পেতে দেরী হবে। কুলিদের তলব বাড়াতে ৪ তারা রাজন নয়। কুলি 
বারাকের পাকা কনস্ট্রাকশনেন কথাটা ভীড়য়েই দিল মং ডোভিড । আশত্রাঞ 
তাকে বোঝাতে চেস্টা করেছে অনেক। নিজেদের বাগানের পাতা দিয়ে তো 
চলে না। যেসব দেশ বাগানে নিজেদের ফ্যাক্টরী নেই সেসব বাগান থেকে 
পাতা কিনে কোনরকমে প্রডাকশন লেভেলটা মেইনটেইন করা হচ্ছে। অথচ 
কত কুলি বেকার হয়ে বসে আছে । সাঁজন চলে গেলে আরো হবে। এঁদকে 
বাগানগুলোর রাস্তাঘাটের যা অবস্হা, একটা ট্রাকটর এক বছরের বোঁশ 
চালান যায় না। গ্লাসের রাঁঙন পানীয়তে চোখ রেখে তিক্ত হাসল আশ- 
রাফ। চা 'বারুর পুরো টাকাটা আজকাল নিজের দেশে নিয়ে যেতে পারে 
না বটে কোম্পানী তবে তা উসুল করে নেয় অন্যভাবে । প্রতিবছর ভিকেল, 
স্পেয়ার পার্টস মেশিনারী কিনবার জন্য প্রচুর টাকা চলে যায় ইংল্যান্ডে । 
এর পরও মিঃ ডেভিডের দাবা হচ্ছে মিনিমামা ইনভেস্টমেন্ট মাকিম।ম রিটার্ণ। 
কথাটা মেনে নেয় নি আশরাফ । প্রডাকশন না বাড়বার জন্য যে কোম্পানশরর 
পাঁলসীই দায়শ 'মঃ ডোভিডকে সে কথা বলতে বাধ্য হয়েছে আশরাফ! 
দেওয়াল ঘাঁড়টায় ঢং ঢং করে না বাজল। আশরাফ গ্লাসটা নাময়ে 
রাখল। আজ কৃঁলদের পণ্ায়েত এসেোছিল। নতুন বাগানের আবাদ চায় 
তারা । তা না হলে কুঁলদের রূজী মারা যাচ্ছে। ডিরেক্টর ওদের রেন ওয়াশ 
দেবার হুকুম দিয়েছে। অবশ্য এবার পৃজোর খরচ সম্পূর্ণ কোম্পানী দেবে 
জানান হয়েছে। আর পূজোর বোনাসও মাথা পছন পাঁচ টাকা এবারের 
জন্য বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছ। আশরাফ আবার একটু হাসল। এ যেন 
বাচ্চাকে লজেন্স দিয়ে ভুলিয়ে দেওয়া। কন্তু এভাবে কতাঁদন চলবে £ 
প্রশ্নটা করতে গিয়েও থেমে গিয়েছিল আশরাফ! তখাঁন ইফতেখার আর 
ইরশাদ ঢ্‌কেছিল রূমে । ড্রইংরূমে ঘাঁড়টার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
বারান্দায় এল আশরাফ । নিস্তব্ধ হয়ে একা বসে আছে রিণা। আশরাফের 
মন কোমল হল । আস্তে ডাকল-_ 

রিণা। 'রিণা নিঃশব্দে অনড়। 

আশরাফ কাছে এল- তোমার তাসের পার্টনাররা এল না যে। 

এতক্ষণে নির্বকার জবাব দিল রিণা-টেলিফোনে নিষেধ করে দিয়েছি। 
যাঁদ তে।মার অসুবিধে হয়! 


সতী 


2৫,852 ররর রর যারা ররর 
জাডিভি ছা ইনি রত ১৮২ মলম াহানে স.বিধের 
জনই আন টি 7787 
রা ঝলদে উঠলে তি নতি পাশ বল ললাশাকে আমার সাবিধে 
7দখ75 
275 ৃ . চা রে, 
নল 1117 ৭021 207 টি 2 তত 2275 1*গাশ আকাজ্মাহ 
১11 7 রি 7511715 ঠা] 
[ক বলত ০৩৬1 টি শান তিন তি শান 
এা লাল খিক ৫7০1 12 লা£1:/41ব 1১172 6শা হা 4১টি 
গন কীরি ভাম এলড৭ চি বাগানের শমঃন্চশগণি। সা) 
4 ॥ চি 
লল। তমা দাহ তত শি তো পাকি শণণা শি পি ফেলল তান কখনও 
চর প্র হি 
[মার ঠাস এ 65 উঠ হ 7) রহ নিস ছা পান এব। একা আমার 
পি চে € সিল ৮ 2 
ক গ্রচ্ড এ হা দিন কাট! ভাল পপ গাব পউন মঙ.একাঁদন,ত। 
৯৯ 3০৮, ৮-- খত ১০১1 সস রি শু ্ ৪7) শা চন দুল সম 
ত।শারাক চমকে উল | ব্রিণ। কাদতে বণ এখন একজন দখল 
০.০ ১ পর 2 বি রা রী 
সন্তানভশীগা খাবী। লিণা রোগাকিতহ টা শাগ্ছেব মত আসন্হে। রিণার 
৭ তু সস তে ই ল্য 
নাগারে সব জা টি পাতলা তয় তল পচ শে লাকা না। আশরাফ 
নু £, ং 6 
পর 1979, হতশ সাহা চি 


শীত রি চা রোলার ্ পু 
(7179 লহ. 771৯5] ০০] সাপ 02 ৮1, 4151151 


পা লন ঠা) এগ ছাল এপ বিণান 


২ 2,272 হু ৫ 17০32225 
গল! কালি 2ািতিন আলু শামিল শর 2 টাল চল্নপ বিদাষ 
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পলক্ষে 


জি রর ৫ 
রি ক) শি 7৮0 -7 5 - ১২ ৮৪ «৬০ দি এ -- ১ ন ৩. শপ 
লড়ে পতি হাক ও পাত ও পলা টিটি সি টিটি 1৫৮51 তপন শাসক । খ্নচটা 


২ _ ক টি নর ৩ ক রঃ ত৪ 5৪ ৮ ক ক 
রাঙা. হাতল হা কালী রত, ভি জানব ভি অনহশ এন রন 
* 
ধ্ ডা রে দি ০ সি রি 
টা স্ সস গে চিপ: শখ ন্‌ - চা রা 
স্বখাজেঠ | হল এবটঞ দিচা ওর লা লও হিল । এফ উ [িংেক্র লাস 
তি মা ৰ্ি ৮ ৭৬ স্ ১ 
৪7 7 ভাজালািভুতিত 8৮০0৮ ভজন: আনি ভার ঠা 
শি ॥ 5 এ ৮ £ ধ চস 
_ টি 1 € রঃ চা চে জি 
গা শত 1 পালা ও (1৮711 ৮৮111 ॥ চেল নর ৮ । । ১ 41 ॥ »111%1 হন 
৮ তু ০৪ 
ভিজিছি [এ ॥ টার বাঁ ডি 
হা ১1১ - 7] এ ০ 2724: টি 
গল 7গাখর চালাত আাটুনগি আনত তি এএশ্ন ইউ ফর দা 
এ নি 
ভাইপ্লাগোপট হাহা বলত এটি শি গল উদ এপ পুচ কু 


ভগ পন্ডলি হে হাতগা। 
ম্মি 1 র্‌ 2০ 
ওদের হালকা ঠা সিপসস ইববাদ দাদ তো দিলা এই ঘ আমরা! 
গন্য, 6 ০177) এ ক চ611 রে 7সি ! 


বা 


চি 


৫ ২ ইউর ৪ ৮১48: সি ৫৪ 
হেলেনের দাবি হাটিকাপ। পলালু য় 2 পু ঠাহা | মামা দিম ফিগাং 
4445 ৮৭৯ 
নের পহসাঢা একার; । লাক লা। 


॥ 
৮ 


হ'গলল -স্লন কন । আগে 
বিণ ব কা শুনে নাও এলিলেলথ শ্্নণলল শাহ চিটিট আখ কি করে 


1 কোন ব্য কেশ না থালানা বাধ পাপ জনাহাইিল গাই কি এত বিউটি 
71 ঠা 


রি 75555 
75/লাল তাও শানাও: 7159 2৮ 


সর্য সবজ বক-৯ টি 


রণা হাসমূখে তাড়া দিল হেলেনকে_ দুঃখের বিষয় তুম থাকতে 
আমার আর চান্স নেই। আমাদের হেলেন অব ট্রয় যে কত বুকের ওল্ড 
ফ্লেম তার একটা মর্দ তৈরি করব ভাবাছি। 

হেলেন গোগেজ আর মিসেন ইরশাদ হাসতে লাগল । মিসেস জ্‌বেরী 
প্রখর মেকআপ 1নয়ে এসে দাঁড়ল। গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গাশি ঠোঁটে ফ:টিয়ে বলল 
_এই ইফতেখ'নের ব্যাপারটা কি। ডিরেক্টরের মেয়েটাকে তো দেখাঁছ একে: 
নারে মুঠোয় ভরে ফেলেছে। 

মিসেস ইরশাদ সাদাসিধে ভাবে বলল- বগপারন্টাপার আর ক! 
ওরা দু'জনেই জাস্ট হাটিভং গড় টাইম । এলিস চলে গেলেই ও ভানা কিছ 
নিয়ে মেতে উঠব! 

[মসেস জবেরী বলল কি যেন আঝর বিয়ে-টিয়ে, 

[তিনজনের উচু হাঁসতে মসেস জ্‌বেরীর কথা ঢকা পড়ে গেল। 
হেলেনের দ্যাম্টটা কয়েকবার বাঁকা হয়ে একটু দূরে দাঁড়ান এলিস আর 
ইফতেখারকে বিদ্ধ করলেও মুখে হাঁস ধরে রাখল সে। হাসতে হাসতে 
বলল-গ্যাড়াম 1বলেতের মেয়েরা আজ্রকাল এ নাপারে যথেন্ট হছাশয়াদ। 
এঁদক দিয়ে বরং আমাদের দেশের [কিছু মেয়ে কেজী হয়ে উঠেছে । বাংলা- 
দেশে বসেও বিদেশী ছেলেদের সঙ্গে বন্ধৃত্বের ব্যাপারে তারা উৎসাহণী। 
মেয়ের বিদেশী বয়ফ্রেন্ড নিয়ে মায়েরাও কম গর্ব বোধ করেন না। 

[মাসেস জূবেরীর ম.খটা কাল হল । তাদের একমান্র মেয়ে সাইকোলজীতে 
অনার্স পাস করে ফ্রে্খ আমবেসীতে চাকার নিয়েছে । কিছাীদন আগে 
এক ফরাসী ছেলে বন্ধ; নিয়ে বাগানে বেড়াতে এসেছিল। হেলেন কি 
খোঁচাটা তাকেই দিল না কিট কাটা কাটা জবাব দিল মিসেস জুবেরী-তানা 
তো আনম্যারেড মেয়ে। তা ছাড়া এ যুগের ইয়ং গালঁ। ম্যারেড মহিলারাই 
কত কি করছে। 

পাল্টা খোঁচাটা হেলেন বুঝল কি না সেঠা দেখবার জন্য (মসেস জ্‌বেরণ 
হেলেনের মুখে তাকাল। হেলেন আর ইকফতেখারকে নিয়ে কিছাদন আগে 
একটা স্ক্যান্ডাল হয়ৌছল। কথাটা ঘাঁরয়ে দিল রিণা। বলল - এই 
হেলেন! চল এবার বড়াঁদনে আমরা একটা মশনা বাজার জ্যারেঞ্জ কাঁরি। 

জ্ঞারর কাজ করা শাঁড়র আঁচল কাপে্টি লুটিয়ে কথ বলল মিসেস 
ইরশাদ_এই জঙ্গলে মীনা বাজারে আসবে কারা শুনি গার্ডেনের কালি 
কামিন ছাড়া আর মাহলা পাবে কোথায় ? 

হেলেন বলল-ওঃ দ্যাট'স নট এ প্রবলেগ। আমরা দরকার হলে এটা 
ওপন্‌ ট অল রাখব । আই মীন জেন্টসদেরও নেওয়া,হবে। ৃ 

মিসেস জ;বেরী রূমালে আলতো কপাল মুছে বলল-_ দেখুন মিসেস 


৯১৩৮ 


আশরাফ। আপগ্ন কিন্তু নোঁটভ গার্ডেনের ম্যানেজারদের ওয়াইফদের 
ডাকতে পারবেন না। 

মিসেস ইরশাদ একটু কোণাচে হাসল-_ আজকাল আবার নেটিভ গার্ডেন 
ি। সব বাগানেই তো বাঙালী ম্যানেজার । 

মি/সস জবর পাঁতবাদে মখর হল--ও€ নে নো। কোম্পানীর 
গভেনগ্ঞলার হালাদা একস ্সাঁটনে আছে। 

রিণা হঠাং মসেস জুবের।র ব্রেসলেট জোড়ার প্রশংসা শুরু করল। 
হাঁসি চেপে চোখ ঘাারয়ে নিল মিসেস ইরশাদ । 


খাবার সময় এীলস খব আস্ত ইফতেখারকে বলল- দেখেছ রবার্ট 
এসেছে । ক আশ্চর্য আমি এতক্ষণ ওকে খেয়ালই কার নি। 

ইফতেখার 'বিরন্ত হল- দেখো না একটা ফরম্যাল পার্টিতে এসেছে। 
অথচ পোশাকের কি অবস্হা! কেন যে আশরাফ ওকে ডাকে । মিঃ ডেভিড 
তা ওর সম্পবে ভলিব্ণ বিবন্তু । একট ওম়ার্থলেস লোক । 

ইফতেখার আঁতন।ভ্রায় বরান্ট প্রকাশ কবতে গিয়ে ভুলে গেল সে নিজে 
কিছাদন রবার্ট হলের অধনস্হ মানেজার হয়ে কাজ করেছে। রবার্ট তার 
প্রাত কি অসম্ভব ভদ্র ছিল। নলতে গেলে রবাটই তাকে হাতে ধরে কাজ 
[শাখয়েল্ছ।  অপ্চ এবার আশরাফকে ফাসাতে গিয়ে রবার্টকেও দায়শ 
করেছে ইফতখার। এ্ধাটের আ্রিটশজনে।চিত আচার আচরণ ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে মিঃ ডৌভডকে শানিয়েছে । রুবাটেরি প্রভাবেই আশরাফ বাগানের 
আইন শৃঙ্খলা নণ্ট করছে। হা না হলে কুলিদের এত সাহস হয় তারা 
ডিরেগরদের কাণ্ছ দাবী জানাতে আসে। সোঁদন ডেভিডের ঘর থেকে 
শ্মাশরাফ নেরিয়ে যাবার পর পরই ইফতেখার ডিরেক্টুরের খারাপ মুডের 
সযোগটা গ্রহণ করতে ভোগল নি। গিঃ ডেভিডকে ইফতেখার বোঝাতে 
সমর্থ হয়ছে যে মানেজারের ভ্ুটিপর্ণ আডাঁমানস্ট্েশানই লেবারদের মাথা 
তুন্নবার ভন্য দারী। রবার্ট রাঙদন কোম্পানীর বিরদ্ধে পরামর্শ দিচ্ছে 
আশরাফকে । ম্ঃ ডেভিড কতদ্‌র প্রভাবিত হয়েছে কে জানে । ইফতেখার 
মনের গোপন উচ্চ আকাঙ্কাটা মূনভব করল এখন। সার্ভস রুূলে ভো 
মার আগের কঙকাড় নেই। ইফতেখার সানয়র ম্যানেজারের পোস্টটা 
পেয়েও যেতে পাবে। ' 

এলিস এাগয়ে এল রবাটেরি সামনে-হ্যালো ! 

রবার্ট হাত বাড়াল-হ্যালো__ 

লোকটার অমালন হাঁস ভাল ল৷গল এীলসের। পরশ হিসেবে না 


১৩৯ 


হলেও একাঁট আধুনিক তরুণশ হায় রবাটের জীবনযানাটা বেশ কৌভূহলাী 
আকর্ষণ বোধ করেছে এীলস। াদ্বতীয় যুদ্ধের পরে তরুণ সমাজের 
উশ্‌ঙ্খল উদ্দীপনা নিয়ে ইংরেজ সমাজাবদ্‌রা যতই মাথা ঘামাক নতুনকে 
কে বেখধ রাখবে । রবার্ট সারা মুখে হাঁস নিয়ে বলল- তোমার জনম আমি 
কতগুলো আর্কড নিয়ে এসেছি। খুব বেয়ার কালকশান। সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারবে। 

এঁলস ধন্যঝদ জানিয়ে হাসল। রবাটেগি ঝগানে আকড দেখে খুব 
পছন্দ করোছল এলিস। 

আকড 'নয়ে গল্প জড় দিল রবার্ট। আর্কডের দেশ জাপান নান। 
ধরনের আক দেখেছে সে। তবে খাসিয়া তায়ানওয়া এলাকায় কিভু বাশি 
ধরনের আকড পাওয়া যায়। এীলস এক সময় বলল আম বোধহয় আরে। 
কিছাঁদন থেকে যাঁচছ। 

রবার্ট খাঁশ হল ভোর নাইস। আমার টি বুশগুলোতে প্লাকিং 
শুরু করব। দেখে যেতে পারবে । তোমাকে কিছ চাও দিয়ে দিতে পারব। 
তমি লেমন গ্রাস পছন্দ করোছিলে । কিছু থাসও এনাছি। দেশে নিঘ়ে যেও । 

এলিস সবাক হল। রবার্ট যেন এলাঁসকে সব কিছ দিয়ে দেবার জন। 
ব্যাকুল। আশ্চর্য। অথচ এই লোকের স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে। 
একে নিয়ে ইফতেখার ঠাট্টায় মুখর । তার বাবা মি ডেভিড 'িরন্ত। বাবার 
কাছেই শুনেছে এীলস গবার্টকে কোম্পানী বাধতামূলক অবসর কাঁরিয়ে 
দিয়েছে। বাবার মতে ও না কি একটা ট্রাবলস।ম লোক । রবার্ট বলল- মিঃ 
ডেভিডতো চলে যাচ্ছেন। 

হুয়া । কথা হল বাবার সঙ্গে ১ 

হল। 
রবার্ট একটু চুপ করে বলল উনি বোধহয় আমাকে পঙ্ছন্দ করেন না। 
অথচ খুব জরুরী একটা কথা ওকে বলতে এসোছলাস। 

ক কথা 

রবার্ট আবার উদ্দীপ্ত হল -বলাছলাম টেরেস সিস্টেম গার্ডেন বন্ধ 
করে দেওয়া উীচত। ওতে মাঁটর ক্তি। গরাছেরও ক্ষাতি। মাটর উর্বরতা 
কমে যায । ফলে নিউদ্রেশানের অভাবে বুশগ্লোও দুবল হয়ে পড়ে। বেশি 
পাতা দিতে পারে না। 

_কি বললেন বাবা 2 

_উনি ট্র্যাডশনাল চিন্তাটা ছাড়তে পারছে না। কারণ স্পেনসার 
কোম্পানীর সবগুলো বাগানই টিলার গায়ে। টেরলেস সিস্টেম বাদ দিতে 
গেলে নূতন করে বাগান বসাতে হবে। সেটা তিনি সমর্থন করেন না। 
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কি করে করবেন! তা হলে যে কোম্পানীর লস যাবে। 
কম।াশয়িল আউটল্‌কে এটাকে আপা৩২৩ লোকসান মনে হলেও 
ঢা চাষের খাতিরে একে মানতেই হবে। পরে এর বেনিফিট আসবে। 
এদোশের চায়েব কোয়।লাট ভাল হবে। 
আপান চা ছাড়া আর কছু ভাবেন না বাঝ £ 

রবার্ট হাসল- ভাব জানো ডোনা... 

এলিস অব।ক হল । তারপর হাসল-_মিঃ হল আপান এত আআবসেন্ট- 
মাইনডেড। আমাকে কাঁদন তো দেখলেন। আমার নাগ এলিস...ডোনা 
নয়। 

পবাঢেরি দযা্চত। হেলেমাণ,যের মত হরে গেল । মতখের রেখা অসহায় 
আর করুণ হয়ে দেখাল। কয়েক মুহভ কথা বলতে পারল না। তারপর 
আচমক। উঠে দাঁড়াল। এক্সীকিউজ জা'নয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেল । রবার্ট 
বোরয়ে যাবার পরই এঁলিসের মনে পড়ল ইফতেখার বলোছিল বটে ওর 
মেয়র নাম (ভালা । 

মিঃ ডোভড ঝাগম্যান রব টাকে দেখে খুশি হন নি। মুখের হাঁস মান্রা- 
[তারন্ত নিয়ন্ত্রণে রেখে ঠাণ্ডা গলায় হগলে। ঝলছেন। রব।6 অনেকক্ষণ 
ক সব বকর বকর করল। সে সবে কোন মন্তবা করেন ন মিঃ ডেভিড । 
রবার্ট চলে যাবার পর অঙ*৬ বরন্ত বোধ করলেন তান। ভূঙপব 
গাড়েনাররা কোম্পানীর ডিরেক্টররা কেউই রবাটেরি আচরণে সন্তুষ্ট ণয়। 
মনে মনে বললেন আমাদের বাগানের সঙ্গে শত্রুত। করবার জন্যই এদেশে 
রায়ে গেছে রবার্ট । [নিজের মাথা নীচু করে ভবঘুরে হাপ্পি সেজে বসে 
বাগানের ক্ষাতির চেষ্টায় আছে। বলতে এসেছে টেরেস 'সসটেম বাদ দিতে 
হবে। কোম্পানীর তো আর মাথা খারপ হয় নি। বংলাদেশের মত একটা 
গোলমেলে দেশে ইনাভেস্টমেন্ট বাড়াতে যাবে কোম্পানা কোন্‌ দুঃখে । 
এইসব আনন্ডাভলাপড গরনব দেশগুলোর ইকনগ্রিক পলিসীরই তো কোন 
স্হরভা নেই। ব্রিটিশ পন্র-পান্রকর পর্যবেক্ষণ বাংলাদেশ সম্পর্কে তাদের 
হপুশিয়।র করেছে। যতদিন এ দেশ তাদের কলোনী ছিল ততাঁদন বাগানের 
দীর্ঘমেয়াদী ভালমন্দ নিয়ে তারা অনেক মাথা থামিয়েছে। সশলোনের 
বাগান হাতছাড়া হবার পর কোম্পানী সাবধান হয়েছে । উদ্ভট লবার্ট .না 
আবার এর পাবালাসাঁট করে বেড়ায় । 

এ সম্পর্কে আশরাফকে ওয়ানিৎ দেবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন মিঃ 
ডোঁভিড। আশরাফ গম্ভীর হয়েই ছিল । মিঃ ডোঁভিড সোদনের উত্তপ্ত ব্যব- 
হারের রেশট। মুছে দেবার জনাই বোধহয় একটু কোশ রকম ভাল বাবহার 
করছিলেন আশরাফের সঙ্গে । তবু তিন্ততার স্বাদটা আশরাফের মনকে 
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বিশ্রী করে রেখেছে । খাবার পর কাফি সার্ভ' করা হল। অনেকেই প্রচুর পান 
করে একট্‌ অস্ধাভাঁবক অবস্হায় এসে গেছে। মাহলাদের চপলতাও কিছু 
1স্তাঁমত। মিঃ ডোভড বললেন-_ ইীণ্ডিয়।তে কাঁফির চাষ করে বেশ ভাল ফল 
9য় যাচ্ছে। আমার মনে হয় এদেশে এ সম্পকে ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে। | 

জুবেরাঁ বল্ল -ওয়াডারফুল আই।ডয়া। খুব লাভজনক ঝবসা হবে। 
আমরা না হয় একটা 'ফাঁজাঁবালাট 1রপোর্ট তৈরি করে ফোল। ইট'ইল বি এ 
গ্রেট আচিভমেন্ট। : 

৩রল পদাথ পেটে পড়লেই জুরবরীর কথান ফোয়ারা খুলে যায়। 
আশরাফ হাসল-ায়ের মত কফির মাকেটও এ দেশে নেই! 

ইফতেখার বিরন্ত হল-_এই এক জাত। ভাত ছাড়া আর কু বোঝে 
না। লোকে শুনলে হাসবে! যে দেশে চা তোর হয় সে দেশের লোকেই চা 
খায় কম। 

যেন কোন মজার রাঁসকঙা হল । জুপেরী জেরে হেসে উদল-কাকের 
মাংস 1ক আর কাকে খায়! 

আশরাফ জবেরীর দিকে তাকাল- -ধশীস্তুঢা কিন্তু তেম।র ধোপে টিকবে 
না। জাপান, চায়না, রাশিয়া, হয়, স।নেনে থেমন 8 উৎপন্ন হয় তেমন 
কনজাম্পসনও হয়। একমাত্র এ দেশেই চায়ের বাজার লোক সংখ্যার তুলনায় 
সীমত। 

ইফতেখার কথা বলল-আজকাল তো দাক্ণ জামোরকাতেও চাম্ের চাষ 
হচ্খে। আফ্রকা ইরানের ৮৪ মন্দ য় াংগাদেশ ছাড়া সব দেশের লোকই 
মোটামহীট চা বোঁশ খায়। ৩বে ইংল্যান্ডেই তো চা বোশ খাওয়া হয়। 

মিঃ ডোভড হাসলেন-_ওয়েল' এর পেছনে কারণও রয়েছে। অনেক 
দেশের আবহাওয়ায় চা খাওয়াটা বেশ স্যট করে গেছে। বাংলাদেশ তো শীত 
প্রধান দেশ নয় 

জুবেরী সায় দিল_ একজান্টলী, এটাই আসল কারণ। 

মং ডোভন্দ বললেন --তা'ছাড়া হযাঁবটের প্রশ্নও রয়েছে। 

ভুবেরী আর সমন করল জেরে- দ্যাট'স রাইট । এদেশের গ্রামের 
লোক ঢা তো ভাল করে চিনলই না। এরা ভত খাবে। আম খাবে। কাঁঠিল 
খাবে। কিন্তু চাখাবে না। 

আশরাফ মৃদু হাসল-আম কাঁঠাল জাম ভাতের মতই এদের ফুড। 
চায়ের মত বিলাস পানীয় বরং সেই তুলনায় 1বছুটা বঝয়বহূজল ধরে নেয় 
এরা । দুধ চিনি... 

ইফতেখার বাধা দিল-চা' যে কেবল দুধ "চাঁন দিয়েই খেতে হবে এমন 


বেন কথ। লেই। চাকে তে বহু পরকম 1প্রপারেশনে খাওয়া যায়। এইতো 
[সাপন পধাট হালের ওখানে, ০ 

পথটা শেষ করল না ইফতেখার পঝ টেপ প্রসঙগটা শা ভোলাই 
ভাল। 

মিঃ ডে।ভড এঙঞফণে কথ। ধলল মির গঝ। হল টেরেস সিস্টেম চা 
ঝগানের ভীষণ বিরুদ্ধে। 

এক০' হাসলেন মঃ ডোৌডঙ -ঝংশাদেশে প্রায় এক লক্ষ একর জমিতে 
সায়েরু চাষ হচ্ছে। এর অধিকাংশই টিলার গার টেরেস সিস্টেম করা । এ৩- 
গুলো বাগা।নকে গ্লেইন প্লযান্ডে আনলে তো কাঁধর জামর টন পড়ে ঘাবে। 
রবাটেরি মাথায় এ বরকট। দিয়ে ঝেধহয় চিতাই আসে নি। এ দেশের 
গপলেশান প্রবলেনটার কথা ত সদডবত তএপাহ গেছে । আমাদের গ্রেট 
সায়।ান্টস্ট তাঁর চিন্তায় দেখছে দেশ জড় মানহগের ধদলে বেঝল চা গাছ 
গাঁয়ে চলেছে। 

পবা এক, অস্নাগাবিক ি।রেই হেসে উল । 

বাহার নস্হন্থ রত । রনাটির শপ ৩খন শা মংগল ছাড়য়ে গেছে। 
পরেন জীপখানা ঝগ ঝরে |বা৮এ্র শপ হলে সব্জ বনের অন্ধকার 'কেটে 
খেন তাড়া খাকযা অন্তর মত 2:7১ পলা চে | 


নয় 


সকলের সুখী রোদে আসমা পুজোর ছার গান্থ। বীববার সকালে 
কাল লাইনে সবাই প্রায় দো করে খুশ থেকে ওঠে বিশেষ করে নেশাবাজ 
পুরুবের। | হিয়া শত আনেক জেরে গর্ঞঙিগাকে নিয়ে মাঠে চলে এল, 
পাহাড়ে । সবলে ঝাকে ঝাঁকে শালিক নেনেছে টিলার ধারের ধান ক্ষেতে । 
পাহাড়ের শরীরে কাশফুলের দল আকাশের হালব সাদা মেঘ হরে নেমে 
এসে/ছ। আকাশটা ঝকঝকে নীল । সাদ খদরফ লে কাশফন্ল আর সোনাল? 
রোদে ভরা আকাশ দেখলেই হরিক়। বুঝ?৩ পারে পঠেগার সময় এসে গেছে। 
বয়েকাদন পরই পাড়ায় পায় চাল বেগে উঠবে । চমেলী বলেছে এবার 
নাকি খুব বমধান করে দগীগুডে। ভবে । ববহরীর পাজেো। এ বছর খর 
একটা জাঁকঞনকের সঙ হয় টি টিপহর(প পুঞোয় ঢাদা বেশি ওঠে নি। 
যাঞ্ছের খরচটা বেশি হগ্নে বাওয়।য় আরো কয়েক সপ্তাহের লব থেকে টানতে 
হয়েহে সবাহবকে। পঞ্চাঞক্জেত বাহ ঝসেছ্িন বিখহঝার পি তার ভাথ তারা 
[নাতে প'রবে না। কাজিন্দশ পাড়ার ভন্তু “এর রে করে উঠোছল পঞ্চায়েত 
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এঢা কেন বলার এগা একা কথা হহল বচে। হাশরাহ চান্দা তুলে প্জা 

করব) ভজ.ব কথা॥া মন ধরণ সবার! সাতাঠ এমন অলক্ষুণে বাপার 

কখনও হতে পাবে। বান স্থানে পম কবে সব্হ বাগ ণিষহরী কে পুজবে 
ৃ 5117 


০1! এ ব্রা বত ৫ একজন তার 9 কবে সংগে খানে সবাইকে । 
বা।লন্দ রহ চ181 বাবে ।বিনঠগ।র পাএজা করা তবে পরব তেশন জমল 
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জঞ্পাণা খুলনা এন রগ হাডসন এখন দগা গুজ্োয় আমর। 
বড় করে পণব ধর্ধব। সাভাদরন কম কব শা) শোর আরব। পাতা বাল 
দেব। মিঠাই ঝন্ব। ৮ানটিতে স। তার বব । 

বান্দহ। পাপ শত পিক পাত বাণ ভাল বাগ পল আনতে 
হঝোকন্তু বলো দলান। বলদেগ খাতা আর দেখব ন। বাণ» 

গত দুবছর কালপরা মন৬প খরে স্টেজ বানিয়ে নিজেরাই যাত্রা করেছে 
গতবার খা শজাড। হল । হারগার এখন আনে আছে। 157 বাগানের ৪ 
পড়েছে । যাত।র বহু ঞ2 সেহ সন ইক শাখয়ে পাডিনে নিয়েছে । দিশোরালয 
পাড়ার পঞ্; কাকার পালে আহ, গাটি আরিছিলা অন্ঘীন। জে পাঠ 
ভুলে সে শেয়াল) ভাবত শঞ্গে বসল কেড়ে 5 পাচজা মশর? 
সবাই সেকি হ।সহাস এপ খোল পা।ঞার কলা, পোষ কামিয়ে মেয়ে 
সেজে সরু গলায় গন গেয়ে আবার সন শাড়ি খল পড়ে তর খাকি 
হাফ প.ন্১ বোরছে পতল এপার শর দেবে আছ আসবে । শহরের হাতা 
পাটি শেয়েগ লো কি ফ০ষ৮ আব পুত] সণ অম্য় সেজে গা কত 
কুরে হয়ে থাকে । জঙ্গলো এল মলগট ডানছে। হরিঘ। বাশের তীর ধনুক 
তুলে 'িনয়ে অঙগাশে ৪৮ কপ | বন মাটি এ ভোব একটা খগোশ সে অঙ্জ 
শিকার বাবেই? ওপরের 9 পাগলি পুন নপগ পণথ শাবক ভেসে 
আসছে । জঞলা পাতি নাত এন পালাকৌেহ্‌। শোনে এখন আনেক 
কাজ । পাভাড থেকেআ। কট থারিবদেওলালশ ভি9 নন করে লেপতে হবে । 
জঙ্গল থেকে পাঙন মাটি কাডয়ে ঘরে লতা পাভার নকশা তুলবে । জঙ্গলের 
ভেতর শুকনো পাতায় গ। ফেলে সাবধানতা এণাল হরিয়া।। জঙ্গলের কোন্‌ 
[দক থেকে বন মোরগের ডাক আসছে দাড়য়ে অনুমান করতে চেল্টা করল। 
তীর ধনকটা বাঁনয়ে ন/য়ছে মচ্ডা পাড়ার ছেলে ভ্লর কাছ থেকে। 
মুণ্ডারা তর ধন্‌ক 1শকার করত খু পছন্দ কণে। ম.াপাড়ার [শকারীর্য 
লোহার পাত ঘ?ষ ধাবাল তঈর বানায়। তাই দিয়ে খরগোশ শেয়াল এমন কি 
হাঁরণ পধন্ত শিকার করে আনে। বাগানের কালিদের মধ্যে ওরাই সবচেষ্ে 
ছোট জাত। শেয়াল খ'য়। বেজন খায়। ঝটপট ডানার শব্দ করে বন মোরগের 
ঝাঁক উড়ে লেল। গেজাডুও খার।ন হন কারার । অবও। রগ মেরে বাড 
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নয়ে গেলে চঞ্ুলা কাকী কও খু।শ হত। খুশি মনে মোরগের মাংস 
রাঁধত। একটু মাংস নিয়ে হারয়। হরদেও বুডেোবেও খ। ওয়াতে পারত । সামনে 
ভারুল গাছের ভালে এব লেজিকেনা 1 পাস আছে | প11খটাকে 
তাগং করল হার । ধন কেন জিলা নে ধরততহ মণ আঙুলে কি যেন 
জাঁড়য়ে গেলে। হাত ফসকে ভীরট। গহের ডর নিচে দিয়ে বোরয়ে 
গেল। ওপরে ভ/ল পাখা শাশ্চিত বসে আছে । পায়ের দিকে এবার মনে; 
যোগ দিল হরিয়।। একট। চিনে ঠোক আও্েল তপভঞ্পে দন্ত চষভে শুরু 
করেছে । জৌকট| টেনে ছ।ড়য়ে দরে ফেলে দিল হি । বর্ষা চলে যেতে 
বাস্ছ্ে তব এাদরু উৎপাত কনে এ) বাগানে হা। কাভ করে তারা তো 
কারখ।না থেকে আনা ডিভেল আর ফারনেপস অগ্নেপ পায় শেখে কাজে খায়। 
হরিয় কোথায় তেল পারবে। ভীপটর গাতিপথ লন্ম্য করে সামনে চলল 
হারয়।। পাখট। মার। পড়ল না । ভীরটা ন। আবার হাাারয়ে যায়। ঝড় বড় 
গাছগলোর পাতার পাতায় সালের সোনালী) বেদের |ঝলমিল। একট 
ওপরে উঠে দাঁড়াল হাঁপয়।। এখনে ঝোপঝড় বম । বড় গাহের ভিড় 
1কছদট। হালকা । গাছ আড়াল দিসে দেখা ২7০৪ বের 1১লা। খেন একটা 
সবুজ গালিচা গাঁড়য়ে গুপরে উঠে গেে। স্নেহম হা মায়েদের মত সবুজ 
ডানা ছড়িয়ে দাঁড়য়ে আছ ছায়া গাছ! হঠাং বাবার তুলে বনের পাতায় 
পাতায় শিহরণ গাগাল। একট সংগেপা শান কাস হটাস। হারয়। চমক । 
কে এমন মাতাল হাস হাসন্হ সবার ভাঙগালে। আবার ও]াসর ঝাপডঢা। 
হাবয়ার বুকের মধে। শির শির করে ভঙ্গুর কাপিণন উঠল। সারা শরীরে 
কাঁটা দল । পেত টোই কিনা কে জানে । কা কাজির মেয়েরা তো এমন- 
ভাবে হাদস না। রিয়। দা পিচ্ছিয়ে এল । এবার একটি পুধুষালী কন্ঠের 
গুপ্ীন। শব্দটা খুব কাছে । হারিয়ার বুকের কাপযান কুন কমল । মনে 
হচ্ছে মান্ধ-টানুঘহ হবে। সত্তপপণে এগম়ে দযাহ।তে বেত ঝোপ সারিয়ে 
উতঁক দিল সে। সঙ্গে সঙ্জো সারা শরার ঝিম ঝিম কর উত৩ল্‌। সামনে নিম 
গাছটার নিচে এক টুকরে। ঘাসের ওপর শুযে আছে শ্রীমতী আর ছত্তি 
হাঁরশ। শ্রামতশর শরীরটা এক প্কম অনাবত 1 সেই শরঈরটা নিয়ে পাগলের 
মত করছে হাঁরশ। সারা শরীরে চুমু খাচ্ছে। এলামেলো। আশ্রান্ত। 
দু'জনের শরীল্টা কি অদ্ভুতভাবে কমে এক হয়ে যাচ্ছে। ভীষণ উত্তেজক 
দৃশ্যটায় হরয়।র মধে। কি যেন ঘটে গেল। প্রবল জোরে বুক ধড়ফড় করে 
গলা শুকিয়ে উঠল। হারানো ধনদুকাম উদ্ধারের কথা ভুলে পেছন ফিরে 
ছুটতে শুরু করল । কিছুর এসে দাঁড়য়ে পড়ল হাঁরয়া। জোরে জোরে 
নিঃ*বাস টানল। আশ্চর্য উত্তেজক দৃশ্যটা আবার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। ভয়র সঙ্গো ৭ এক এরকম ভন আগার শনারও। কেমন করে উঠল 
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হরিয়।র। চামেলী একাঁদণ বলেছিল বদে যে হারশ ছাত্র নাক রানে 
লুকিয়ে শ্রসমতদর ঘরে ধায় । হরিয়া শুনে অবাক হয়েছে_য।য় তো কি 
হয়েছে চামেলী ভেংচি কেটেছে ডা বুঝার কেন! তুই তো একটা 
হব | 

১৮ল19।9 বয়স বন হলেও হরয়র চেনে সে আনেক বোশা বেঝে। 
ণলেছে--জানস ধরা পড়লে পঞ্চায়েত ওদের বাগা* ছাড়া বরবে। 

- কেন করাব। ও ঠে। সংরেশের খরেও ছিল । 

পুরেশ তো ওপর নিজের জাতের । 

বেশ তো ওরা হয় ত। বিয়ে করবে: 

করব শা ধদঝবে মজা । হ|ধুর। সব তলতের মেয়ে বিয়ে করতে 
9111 শা 

এখন হারয়। ভাবল হরিশ। কি শ্রাম তীর খরে গিয়ে সারারাত শ্রমতণীকে 
[নিয়ে ওরকম অদঙ্ভত পাগলাম করে| হরিয়া এ মাসে চোদ্দ বহর ছাড়য়ে 
পান্রেতে গড়ল | রোগ। বলে ওকে বয়সের তলনায় বোশ রকন বালক 
দেখয়। লাইনে তার ঝয়সন ছেলেরা হারয়।র য়ে আভিজ্ঞ। বনের মধোর 
ওই দশে হরিয়া কেমন তর নেশার আকষণ অনুভব করল ভীষণ 
হচ্ছে এল বেতাঝোঁপে ৬কে আবার ওদের শতাল গাগল।ম পেতে । শার। 
পন্রুষের মধে। এমন আশ্চব” একটা ঘটন। থকতে পারে অসপম্চ জনালেঞ 
এমন সবাসার জানা [হল না হরিয়ার। হঠাৎ এই জালের সব্খলটা তকে 
আশ্চর্য কোন জগতে দরজার এনে পেশিতে পিল মনে হল সে হেন এপাও। 
ধুবর্ক পুরুষ হয়ে উঠেছে । তর ধণদখ, দরে |শকার কর্ণতে আর আল 
গাগল না। ওদিকে ন।ফরে আনমনে হাটতে হিতে অস্গালের [পা 
থেকে নেমে এল হরিয়া। এাঁদকে একটানা চা বাগান শুরু হয়োছে। চার 
পাঁচটা মেয়ে সাঁটি কাতছে। ঝাড় করে নিয়ে ফেলছে পাতার মাঝখানে 
কালভাটেরি পাশে ।  বাচ্টিতে ওখনকার মাটি ধসে পড়ে ধুয়ে গেছে। 
লাল নীল সব্‌জ হল,দ শাড় পরা অল্প বয়সী মেয়েগুরলা কালন্দী 
পাড়ার। কালন্পা সাঁওতাল ময়েরা শৌখ।ন। ভাত না খেয়ে প্রসাধনী 
রাউন শাড় বন। মেয়েগুলো আটসঢ খোপায় ফল গখে ফরফতরে হয়ে 
বেরিয়েছে সধাদলই। হিয়া সহসা স্তপ্ধ হয়ে গেল। বিশাল সব্‌জের পট- 
ভাামতে খোপায় ফুল আর বাঙন শাঁড় পরা কয়েকাত মেয়েকে জীবনে 
যেন এই প্রথম দেখল। শরীরে কেমন আকর্ষণঈয় ঢেউ তুলে ঝুঁড় মথায় 
হাঁটছে ওরা । কথার ধথায় থিল খিল করে হাসচ্ছে। ওদের হাস ওদের 
ভ১গণ হাঁরয়ার শরারে আপার সেই কপন তুলল! হ্গলের দশটি যে 


এপ পা 


৯ 0:782-০8572 
7।পন কেনেন । 41: ফ্াড়ন এ।।ড এাা।মহ সবন।নতয় ছ - (দিয়ে 


ঘরে দাঁড়াল একট মেয়ে । ঘুরে দাঁড়ানোর ভণ্গাতে ।বদদুৎ চমকাল হারয়ার 
সানা শরীরে । মেয়েটা খাঁল ঝাড় হাতে নিয়ে এগরে এল । হাসতে হাসতে 
বলল -এই হারিয়7, তুই ওখানে চোরের মত দাঁড়য়ে আ।হস কেন রে: 

হিয়া সচকিত হল। খথ। বলে নেলী। 17 আম্চধ! ঈমেলটীকে 
সে চিনতে পারে নি। চারদিকের সবধজের শধো গে যেন শুধু কঙগথলো 
বু দেখাছল। অবয়ব দেখাছল। সেই রং এখয়ব হাসি আর চামেলী আবার 
এব হয়ে গেল। তর তর কবে সমনে উঠে এল আমেনা এই হাব এই 
বুদ্ধ । কি হয়েছে তোর এ 

একমও হারিয়া কথ। বনতে গল বা এনে ঝরণন। মত শখ 
৩রঞ্োর ঝড় তপে হেসে উঠল। হাসতে থ।কণ। হারয়ার মনে হণ ওই 
হাঁসর আত সারাটা বাগানের সবুজ কাঁপছে । হাঁরয়া কাঁপছে, ভয়ে 
নয়। আকাঙ্কায় । ঝুঁড়িা নামিয়ে চাগেলী হারিঘার বাঁধ ধরে ঝাকাণি দিল 
কি হয়েছে রে হরিয়া ! এমন হয়ে আছিস কেন এ 

হাঁরয়ার শোঁট নড়ল। ফিস ফিস করে বলল সাখেলট আমার সঙ্জো 
অধ । তোকে একট। জিনিস দেখব। 

চাশেলশ অবাক চেখে তাকাল শাক রে; 

আয় না। হারয়া চামেলণর হাত ধরে আক্খণ ক্ণল। আমে 
এক ভাবল । তারপর ব্পল-চল । 

দু'জনে বনের ভেতর চলে এপ । ১।নেলী হ19তে হাটতে প্রন কলি ০ 
(ক দেখেছিস রে 2 হরিণ : 

চামেলীর পাশে হাটতে হাটতে হারয়া কেমন এক ভঙগ পাগায় আমাহে। 
মুখ ফাঁরয়ে বলল-দরে, হরিণ নয় । শ্রীমত আর হারিশ ছা... .. 

আর বলতে পারল না হরিয়া। হিয়ার মুখটা লাল হয়ে গেল । দুটো 
কান আর চোখ জবরের জবালার মত জহলতে লাগল -চামেলী খল খল 
করে হেসে উন্ল। তারপর ভুরু বার্কিয়ে বলল-তূই দেখ গিয়ে হাবারাম। 
আমার ময় নেই। 

ঠামেলর মুখে মধ বিহহল দ্ান্ট ধরে হিয়া বলল তোকে খুব 
সুন্দর লাগছে রে চামেলী ! 

হাঁরয়ার মতৃ ভাষায় হারয়াকে ভেংচাল চামেলী ভোভে খুব সদর 
দুস্‌চি! তারপর ঠোঁটের ভঙ্ঞী বদলে হরিয়ার দিকে ঝ'থখকে ফিসাফস 
করল-কেমন দেখাচ্ছে রে £ শ্রীমতীর মত 

হরিয়ার বুকে আবার যেন বিদুৎ ৮মকাল | চামেলটা হও দুহাতে 
হরিয়াকে বুকে টেনে ধরল-আমাকে একটা চুশহ খা তাহলে। 

হারয়ার মাথাটা আরো জোরে বুকে চেপে ধরল চামেলী। চামেলনর 


৯৪৭ 


শরীরটা কি এরম আর উঞ্চ। চামেলীর কোমল খধুক আর শরীরে চোট 
শাগয়ে অন্ধের মত কি থেন খুজতে লাগল হরিরা। প্রচণ্ড আবেগে 
কাঁপছে হার শারার। কোশোরের শব আগ্রত শমনায় দিশেহারা হরিয়া। 
কোথায় এর উত্স! কোথায় অপ নেখ। হারিমা দা9। হতে মমেলীর শরীরটা 
আঁকড়ে ধরল । চ।খেলণর উত্তত ানঞ্বস পঠাড়য়ে দিচ্ছে ভার মুখ | চামেলনী 
খুব আলগা ৮ম; খেল হারিয়।র ঠোঁটে । তারপরই শক্কা দিয়ে ঠেলে দিল ন 
সরে যা। 

হারঠ়।কে কিসের এক তাড়না বেপরোয়া] পরে তল । একটা অজানা 
সখের সন্ধান পেয্সেছে সে। চামেলার ওপর প্রাণ ঝাঁপিয়ে পড়শ' হবরিয়া। 
সবল হণ বাক্স হারয়।কে ঠেলে ফোলে দিশে তাস করে চড় বসাল 
গালে হারমী কোথ।কার। এসব ক কর্নাছস 2 

হারয়া ৮৬ খেয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। কি অপরাধ হল তার! 
চমেলীই তা আ/গে .. 

হর্ণয়া বাপ মাল বেশ 

মারব না হা ক তোর গলা ধঝে শাযরে থাকব 2 ঢামেল! ফেস করে 
উল । 

হারয়। রেঞে গেল হা হালে ৩ আগে কগরকম করালি রে ও 

এবার টামেলা। এব৮৭ হাসল থেলা কর্পাহলাম । তই তে একটা বাছুর । 
বাচ্চাদের সঙ্গে শোলে €ত। খেলাহ কির 

হাঁরয়ার কণ্ঠ আমান হলা আম বা৮9।1 আর তহ বুঝি বুড়ি ও 

টানেল? খুব আভন্ঞ হাস হাসল তুই এখনও মরদ হয়ে উঠিস ন। 
চামেলী একট: ৮প করে আবার বলল আসলে গামার খুব ভয় করাছল। 
শ।ল ঠোঁটের ফাঁকে চাখলখর সাদা দাঁতের ঝিলিকে আবার হাধিয়ার বুকে 
একটা অবাধ ঝড় উঠল । বলল আয় না ঢামেলী আবার ! 

চামেলী পেছন |ফরে হাটতে শুরু করল। কয়েক পা এাগয়ে খাড় 
[ফাঁরয়ে বলল আজ না। আর এক 'দিন। 

চামেলীর লাশ শাঁড়র রং সবূজ গাছপ,ল।র আড্রালে হারয়ে গেল। 

হারয়া নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য় রইল । তীর ধনূক গরুর পাল কিছুই এই 
মুহূর্তে মনে পড়ল না। ক যেন শ্রীমতঈরা নিম গাছের নিচে সেই ভাল- 
লিগার সময়ে ডুবে আছে ক না। সকাল অনেক আলো নিয়ে বনে ডুকে 
পড়েছে ' কিশোরী রোদ 'যৌবনে ঝলসে উঠেছে । ঝোপঝাড় গেলে কুড়াল 
হাতে লক্ষণ উঠে এল । হারয়াকে দেখে থামল এই হারিয়।। এখানে বসে 
হাওয়া খাচ্ছস। গাঁদকে গর্গ্লো ধান ক্ষেতে নেমে সব তছনছ করে 
ফেলল । যা ধা । গরু তাড়া ।গয়ে। 
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হারধা ত্বারিৎগাঁততি ছুটভে লাল ধান ক্ষেতের টিকে । ক্ষেতের 
মালক গরুগ্‌লোকে খোঁয়াড়ে দিয়ো দনে আর উপায় থাকবে না। 


সালাদন মাঁট কেট ঘর লেপ বেলা পাস শেষ হনে এল । এটেল 
নাল গোল। প1তাম ম্ড ১পল। ন1ই৮* ঢল । উন এয়েলেব পাবে ভিড় 
লেগ থাকে ছুটির দিন । সেখানে স্নান করা বয় না| ভাছ।ড। কলটা একে- 
বারে সদর রাস্ঙার গুপরে। কোর জলে এত কাদা, মাথায় ঢাললে চুলে 
[ঢউাঁচটে জ'ট। ধরে খায়। বাগানের শলে। একট। ছাড়ি আছে । মেয়েরা সবাই 
প্রাধ সেখনে স্নান করে। কাজের দিনে আনেকে পঅআ মাপার পর সোজা 
চলে যায় ছাড়ত। স্নান করে বাড়ি ফেরে । ৮9ল। গ্মাঁব উচোনে এল ও 
লছমণ! খাব নাকি স্নান করতে 2 

লছমন জঞ্জাল থেকে এক বোঝা বা১ কেটে এনছে। সেগুলো উঠোনে 
গুছিয়ে লাখহে বাখতে বলল তুই যা। শামি একট পরে আসছি । 'বান্দিয়া 
7ণৃত্ড ! 


তি 


চ9%ল। বল আর বধঞ/কে  ৬লৌ 122 হাঁড়িতে এল হা1৬৪। 
কৃলি লাইন থেক একটা দূরেই । পাহাড় থেকে নেমে বাগানের মাঝখান 
দায়ে এএকেবেখলে বয়ে গেছে । ব্যান ভবে খায় প্রবল আত বম । শখীতে 
জল নেম যায় আনেক নি০। মেয়েদের গল্প আর কাপড় ধোয়ার শাব্দে 
ছায়গাটা মুখর । একটু দুরে কমেকজন কৃন্ি ছিপ ফেলে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে বেশ বড় মাছ পাঞয়া যায়। হারঘা একাঁদন একটা মহাশোল 
ধারে নয়নে দিগ়োছল চণ্ুল/ক ! পাডের খাড়াই পেয়ে চণ্টলা নেহে এল। 
নান ডেকে বলল ও চণ্চলা [দাদ । হোগার ঘরের কাছ শেষ হল ও 

পাতায় মোড়া মাটর ঢেলাটা পাথরের ওপব  শাঁময়ে রেখে চগ্ুলা 
বলল-কহই আব শেখ হল। আমি একা গানযষ কাবাডি শাট আর কাটাতে 
পার দান । এখনও গোয়াল ঘরটা বাকি রয়েছে । 

রজব ম! পানিতে কোমল ডখাবয়ে শরীর রগড়াতে রগড়াতে বলল - 
তোর ওরানডাটা কি করে 2 সে পারে না ঘরের কাজ কলে ! 

বানি কাচা কাপড় মেলে দিচ্ছিল ঘাসের গুপর । মুখ ফিরিয়ে হাসল - 
অভ্দুন দাদার কথা বলছ! "দস তো মেগা মানব । মির মাফিক চলে। 

চলা ছেলে দুটোকে স্নান করাতে বাস্ত হয়ে পড়ল। সারা সপ্তাহ 
ছেলেদের ।দকে নজ্জর দেবার সময় পায় না সে। টির দিনে আবার এক'শ' 
কাজ লেগে থাকে । সারাদিন মাঠে বন বাদাড়ে ঘুরে দুটো নোংরা বাঁদর হয়ে 
ভাছে দজন। লিল্ল)টা নাইতে চাম না। বকাবকি পঙ্হাপাস কারে ওদের 
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সনান কর!ল চণ্ল[। তারপর পানিতে পা ডুবিয়ে এটেল মাটি দিয়ে মাথা 
ঘষতে বসল । বান এসে বসল পাশে । সরু হয়ে যাওয়া এক চিলতে সাবানে 
হাত পা ডলতে লাগল। সাবান-স্নানাঠাই বানর একমাত্র আভিজাত শখ। 
[বানর স্বামশর প্রচণ্ড পাট্টার নেশা । পাট্টায় ধারের পাহাড় করে ফেলেছে। 
[নাণর রোভগাবে খ।ওুঞা পল চলে । শোৌখান জিনিস কিনছে পাবে না 
(বানি। হবে তন পেলে একউ সৌবান সং্গান্প সবান কিনতে তার ভূক হম 
লা। বিনির স্।বান মাখার প্রাত কটাক্ষ কর হরমতা ্লল-দিনে দিনে আরো 
আরো কৃত বাঁবয়ানা দেখব । কুলি কাশিনেরা ঠোঁটে রং মেখে মেমসাহেব- 
দেব শত উ্চ হো পারে বাগানে প তটীত তৃলবে। 

£প্ণশীন আর রভাপ মা কাপড় কাচতে কাচতে হাসল হরমতাীর কথা 
শুনে । বানি শান্ত স্বভাবের মেঘে। তব মাখয়ে উঠল কেন মাসী! 
তোনার এভ শরীর জব্লযান কেন! আমি তো আর তোমার তলবে হাত 
দিভে যাই নি। আমর পয়সায় আম সাবান মাখছি। তাতে তোমার কি? 

হর রি মূখ বাঁকাল আমান আবার কি! অহ ঠাট ঝাটই যাঁদ দেখাব 
হবে বাব পাড়ার কাতান শা হম সহ্লদেন কাঁঠিত ্াফলেই পঠবস। 
বি ।ল লাইনে কেন। 

সাবন মাখা বন্ধ রেখে দ্েেপে উঠল 'বানি-কুলি পাড়ায় আর কেউ ঠাট 
বাট করে না। কেন শ্রীমতীরা নেই2 মূ আালীর দিবি দিয়ে কেউ বল্‌ক 
দেখ কেউ কোণ শন আমাকে বাব্দের খরে সাহেবদের ঝ্াঠিতে যেতে 
দেখেছে কিনা চণ্লা বাঁধা দিল -আঃ থাম তো নিনি। বুড়ো মান্য লা 
হয় বলেছেহ একটা কথা । ভার জন্য অত ঝগড়া করাছস কেন ও 

মুখ কাল করে চুপ করে গেল বিনি। তখনই হাতে কাপড় ঝুলিয়ে 
বান্দা এল। চুলের বিনুনী খুলে শরীর থেকে ঘামে ভেজা কাঁচুলশী 
খুলতে খলতে ঘাটে বসল । খুব সরস ভঙ্জাঁ করে বলল- এই চণ্চলা গাঁদিকে 
মে মস্ত কান্ড ঘটে গেল। হৈ হৈনৈরৈবাপার একেবারে । 

সবাই উতস্‌ক চোখে তাকাল । চণ্লা প্রশ্ন করল কি হয়েছে রে ? 

বান্দয়া চেখ মুখে খবরের কাতিত্ব ফুটিয়ে ধলল-_ওই যে ঢেগনি 
শ্রীমতাটা, সার। বাগানের মরদগালোর মাথা খাওয়াই যার কাজ। আজ একে- 
নারে হাতও নাতে ধরা পড়েছে । বিফদাদা আর লক্ষণ গিয়েছিল কাঠ কাটতে 
জংশলে। দেখে শ্রীমতী আর ছাঁপ্পাড়ার হারশটা খুব পাঁরিত লাগিয়েছে । 
'ব্জদালা তো ক্ষেপেই লাল। 

রূকাম।ন নান করতে করতে বলল-এটা আর নতুন খবর কি। উড়ো 
উড়ো সবাই শুনেছে ওদের বাপার। অনেকেই তো জানে হারশ লয়ে 
রাতে শ্র'মতঈর ঘরে যায়। 


৯৫০ 


'বান্দয়া হাঁট্‌র ওপর থেকে কাপড় সরিয়ে পণনতে পা ডুবাল-সেটা 
তো লহকষাছাঁপি করে চলছিল। এখন ব্যাপার তো অন্যরকম হয়ে গেছে। 
নিষ্দাদার সহ্গে খুব ঝগড়া করেছে হরিশ। 

হরমতনীর স্নান হয়ে গেছে শুকনো কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে বলল- 
সরেশকে ছোড় রাজকে ধরল। র!জু মরুলীকে বিয়ে কববার পর 
ঢেসানিটা একেল!বে তালা হায় উঠ্ঠছল। হরি কাম ত। নি ওয় । হারিশেন 
মত ভাল ছেলে যে কোনাদন রেন্ডীদেব ॥দকে চোখ তুলে তাকাত না। 

বন্দনা পানিতে নামল ভামার ভদ্ল ছোলে হবিশ তে। জোর গলায় 
স্লগ্ছ আমতা বিয়ে করবে। 

রঙ্গ ম। নিস্ময়ে হা হায় গেল বলিস কি তুই বিন্দিয়া। এ বিয়ে 
কখনও হয়। সমাজ কখনও এ বিয়ে মানবে । মাঝখান থেকে দুটোই বাগান 
ছাড় হাবে। 

শীমতী ভার হরিশের বাপাবটা নিয়ে ছডির ঘাটে অনেকক্ষণ আলোচনা 
চলল। নাল মোড় নিল জনা বিধয়ে। রক্মিনি বলল -ও হরমতা 
নাসা ঝড় না কি মাবার বিয়ে বছরে । শাননোম কঘলীব সঙ্গে গন ভাব 

লে গেহে। 

বান্দয়া চমংকত হল-খুব ভাল । যেমন দেবা তেমন দেবী । কমলাকে 
ভাল অশাবতা বানিয়ে মারতে পারনে না ঝড়ু। 

বর ম( ঢল ঝ।52৩ আড়ি খল কি কন কিছুই বীঝ না। কগ্‌লগর 
॥হ "ঢননিটাকে ঝড় গঞ্ন্দ করল কি বলে। 

হা সান শেষ হয়েছে । পাড় বেয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে দাঁড়াল সে_ 
কমূলীহ বা ওই বুড়োটাকে পছন্দ কবে [কি বলে। ওর তো পয়সার কমাতি 
নহে 

বান্দা হাসল- আরবে ও কি ঝছ্‌কে দিয়ে কবছে? বিঘে করছে তো 
ঝড়ূর ট'কাকে। 

চণ্টলার মনটা একট; খারাপ হল। বেচারা ঝড়ূর বউটা, কি কম্ট পেয়েই 
লা মরুল। ছো বাচ্চাটাকে ওর মা নিয়ে গেছে। 

ভীষণ উত্তোজত চেহারা করে লছমণ এসে উপাস্হিত হল। চেচিয়ে 
বলল -হেই বিন্দিয়া! হেই চণ্টলা! কলিকাল এসে গেছে রে! 

সবাই হেসে উঠল । লছমী শুকনো কাপড় নামিয়ে রেখে বলল-- 
হাসাহস ঢতারা। ওদিকে তো লংকা কাণ্ড! শ্রীমতীদের পাড়ার লোক- 

সঙ্গে ছাঁত্রপাড়ার লোকের মারপিট হয়ে গেছে? বাবুরা পর্যন্ত এসে 
গেছে। 


১৫১ 


সবহ হঙঝ।ক হল । ব্যস্ত হত ৮ তত হদ পড়াবে কে ভেবোঁছিল। 
লচ্ছমী বসে পড় জবা চল খবরটি, শোনাল-_ঙিব সধোে সবার নাকের 
ডগা দায় শ্রীলত রা ভার হারশ হাত এ করে হেট্টে বেরিয়ে গেল। 
াথায় বেরিয়ে গেল বেত [বিস্মিত প্রানে ভাকাল ০ 
17155 (9ম ভশাকাল শাহ জিদিগ লা গান) 1)” বাধানন 


এজন ঝ ভিলো দস ছিল। 


লছম্খ »ন।ন করতে নামল । একটা আগে শ্রীম তর বিরুপ সমালোচনায় 
মূখর [ছিল যারা হারা সবাই কেশন পষপ হয়ে গেল। লোধ্হয় মনে মনে 
ওর. 19 ৮ম ।ন [য় শান হট বাগান ছেোডি চলে ধাক। ঝগড়া মারামারি 
বিচার আগা এভাপ দুখ সব মালয় হারা সবাই একই সম্ভা। এর থেকে 
বোর/ম যখন [কউ চলে মায় তখন বশে কোথায় যেন ব্যথা বাজে । এ 
দেখব "সেক দের আপন শয়।  হাবাও এখানে পরদেশী । তাই আপন 
পাঁপিগন্ডলটীততি থাকবার প্ুণ। সাগাণে মাটি আাকিডেই তারা পড়ে থাকে। 
ছাঁটাই ভয়ে গো্লত খাগ।ন্‌ ছাড়ে না কেউ। বাঁশ কাঠ কেটে পেটের খোরাক 
ভেটয়ে। হব, ই গঘের লাগাণনল সবের স্টমানা হার ছাডতে চায় না। 
[হর উ/ড়স।, সপ্ত গ্রগণা হাদিল (১শা শয়। সঢা আদের পক 
পর,যের দেশ | তারা এখন চারের মান এক বাগান বদলে অন্য বাগানে 
মায় আলনকে। াকন্ত বাগানের সীমানা ছেড়ে ষে দূরে চলে যায়, সে তো 
দ:দ4য় প ড শেখ হয়ে বার! 9 বাগানের হান্ড।প তাদেন নূকটাকে জবালিয়ে 
পুডয়ে খাক কারে দেখু । দশটি আগাগবলদহা চন শাটার ৯০ মমতা আন ভি 
নুক্ল সবাই । 

দ্‌প.গণের পর উত্তেজ্নাটা ভূলল প্রায় আনেকেই | ছু এটর দিনে কলিরা 
গনেপে এ বাগ।নে সে বাগানে পাত সবগেন্ল সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে 
ময় । সধ্ধাঠ় যার হাট করতে । লস) হাব চণ্টলাব ঘর খালি । চণ্লা 
দই গলে নায় স্বামীর সং্গে হাসা চা বাগানে ওর বানের বাঁড় গেছে। 
লছম1ও চে দোলইভে ওর মায়ের কাছে । পাঁদ্দিয়ব শড ভাই আর বউ 
এসোছল, গদ্বে নহে সার কিনল বণত দিল বিন্দিন ওরা চলে গেলে 
নাতনিকে পাগল হাটে। বান্দর জানে সনোগ পেলেই ও পাটায় ছুটবে। 
স্বামীকে ফথছট শাসন ভার সতর্ক করে ঘরে এল পালিন্যা। তখান এল 
বিষুর বউ চন্দন । দাঁতে খৈনঈ টিপতে টিপাহে বলল -ও বিন্দিয়া' তোদের 
এঁদককার ঘর দেখি একেবারে খালি। 

চন্দনীকে পড় পেছে দিয়ে বিন্দিয়া বলল পুজোয় বোশ বোনাস 
দেবে এবার কোম্পানী । শন লার্ভ সবাক্ই ভাল । সেই খাঁশতে আগে 
খেকেই হাতা খেছে বেবিদেছে। 


চন্দনশর একটু পাড়া বেড়ান স্বভাব। সব ঘরের খবরাখবর তার 
নখদর্পণে। কিন্তু 'বান্দিয়ার মুখরা স্বভাবের জন্য ওকে একট এড়িয়ে 
চলে সে। কিন্তু এভবড় একটা উত্তেজনাকর ঘটনা ঘটে থাকার পর চন্দনীর 
পান্সে ঘরে বসে থাকা কি করে সম্ভব। রজর মা আর হরমতশী গেছে হাটে। 
বাধা হয়েই 'বাঁন্দয়ার ঘরে অসতে হয়েছে। চন্দনী বলল-জানিস নাকি 
ওর। কোথায় গেছে ? 

_কারা ১ 

_ওই শ্রদমত আর ছন্রিটা। 

_হআাঁম কেমন করে জানব । আগাকে তো আর বলে যায় নি। 'বান্দিয়ার 
বাঁকা বথায় বিরক্ত হল চন্দনী। ছুকরশটার সঙ্গে রাঁসয়ে দু'টো গল্প 
করবারও উপায় নেই। এইজন্যই তো রাঁজন্দর কমৃলনীর পিছে পড়ে থাকত। 
তব ম7খ হাঁস টেনে চন্দন বলল--মআচ্ছা ছতিটারই বা কি বদ্ধ বল। 
নিজের জ'তের মধ্যে কত ভ'ল মেয়ে ছিল। এখন বাগান ছেড়ে কোথায় 
ঘরে মরাব। হারিশটার তো কারখানায় খুব নাম ডাক ছিল। সাহেবরা 
পছন্দ করত। 

হরমতাী হাট থেকে ফিবল। নান্দয়ার ঘরে চন্দনকে দেখে এসে দাঁড়াল। 
হরমতাঁর ঢেহারা দেখে মনে হল এনটা বড় কিছু ঘটে গেছে আবার । 'বান্দয়া 
উল হম পাশন করল ক হয়েছে মাসী ? 

হরমতশ শুকনো মুখে উত্তর দিল-হতৈে আর কিছু বাকি নেই। 

হরমতা খুব দূত উত্তোজত ভঙ্গীতে ঘটনাটা শোনাল। কুলি লাইনে 
দুপুরে জটলা চলাছল। হাট থেকে বফরবার সময় হরমতাঁ ফয়েজ আলনর 
দোকানে গিয়োছল ডাল ধার করতে । তখাঁন শ্রীমতণশ আর হাঁরশ এসে উপ- 
স্হিত। দু'জনে মুসলমান হয়ে বিয়ে করে ফিরে এসেছে । সবার চোখের ওপর 
দিয়ে উঠেছে গিয়ে মুণ্ডা পাড়ার কুলি ব্যারাকের খাল ঘরে । এখন অসামাজিক 
[বিয়ের অজ্‌হাতে পণ্টায়েত ওদের বাগান ছাড়া করতে পারবে না। ওরা 
পণ্চায়েতের নাগালের বাইরে এখন । বাগানের কাজ করবে দু'জনেই । কোন 
কাল কোন ধর্মের তা নিয়ে বাণ্ানের বড় সাহেবদের তো মাথা ব্যথা নেই। 

হরমতর বিবরণে কিছুক্ষণ একেবারে হতবাক হয়ে গেল বিন্দিয়া অর 
চন্দনী। ছন্রি হরিশটা সাঁত্য পাগল হয়ে গেছে। চন্দনী জিভ কেটে বলল-_ 
ছি! ছি! ভাল বংশের ছেলে হয়ে এই কাজ করলি শেষে। পণ্টায়েতকে 'জব্দ 
করবার জন্য ধর্ম ছাড়লি! 

হরমতন আফসোস করল- আহা মা-বাবার মনে এমন দুঃখ 'দাল। ভাল 
হবে না তোদের । | 

বিন্দিয়া অল্প একটু হাসল-ভালই হল। পরবের আগে পাড়ায় পাড়ায় 


সূর্য সব্‌জ রন্ত--১০ ১৫৩ 


রেষারেষি মারাম।রটা বন্প হগ। এখন হারশের মা-বাবা আর শ্রশমতীর 
মা-বাবা গলাগাঁল ধরে কাঁদুক। 

হরমতনী ঝামটা দিল-এমন খারাপ খবরটায় তোর এত রং লাগল কেন 
রে বিন্দিমা ? 

বিন্দিয়া কিছুটা নার্বকার জবাব দিল--া হবার তাতো হয়েই গেছে। 
আমরা কেন শুধু শুধু ভেবে মার! 

হরমতাঁ জার উত্তর দেবা জন্য দাঁড়ল মা। উত্তরটা দিল চত্দনখী_ 

_কৈন ভাবব না নেও কাগালের ভালমন্দন সঙ্গে মে অমাদেরও কগাল 
বাঁধা । 

চন্দন উঠে পড়ল। সব পাড়াতেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। সবই 
আদলাচনা করল অনেকক্ষণ। ওদের জন্দ করবার ফন্দীও ভাবল অনেকে। 
তারপর রাতের অন্ধকার নাগহই প্রতোকে নদের আগাশী ভ।বনার 
ব/পারটাকে ডীঁড়য়ে দিল। শুধু কািন্দী বড় ওর ভাঙা কুখড়েতে বসে 
বলল-- আহা সুখে থকুক ওয়া । থাক ভোরা, বাগানের ছায়ায় থাক। বাগান 
হল মা তননাঁ। মা ভননীই তোদের বৃকে রেখেছে। মায়ের বক ছেড়ে যে 
যায় তার কি সংখ হয়। কালন্দী বাড ছানীপড়া চোখের গত ঝাপসা 
রাত সাখ-্দযখ হয়ে আত অপনাআধলের খেলা খেলভে থাকে বিশাল 
[বস্তুত চাষের বাগানে । 


আকাশ জোড়া মেথের ভনা তলে নিয়ে শরং উয্াও আকাশ থেকে 
সোনা ঝরছে । সেই সোনালী আনন্দ সবার মূখে । মনডপ থরের মাঠে গ্র।তমা 
তোর হচ্ছে। ঠাকুর তৌরর ভ্ন্য কারিগর বায়না করে এনেছে পঞার়েত। 
গরুগুলো মাঠে ছেড়ে উংস্াহের আতশয্যে হারিয়া চলে এসেছে মণ্ডপ 
ঘরের মধ্যে। লাইনের সব ছোট ছেলেমেয়ের দল এসে ভিড় জমিয়েছে। 
হরিয়া বুধুয়াকে বলল-দেখোছস কাত্কি ঠাকুর কেগন ময়ূর চড়ে 
আছে। 

মা দুর্গার দশটা হাতে আকয়ে হাঁবগ়া কারগরকে বদল-আর কত- 
দিন লাগবে ঠাকুর শেষ হতে 2 

কাঁরগর জবাব দেয় না। স্বস্বতশর চোখ আঁকিতে আঁকতে তন্ময় হয়ে 
থাকে। 

হরিয়া বিস্মিত আনন্দে তাকিয়ে থাকে সিংহ আর অসূবের যৃদ্ধরত 
ভঙ্গখর দিকে । হঠাং অসরের জনা তার ভি মায়া হয়। বাগানের কাজ 
এখনও বন্ধ হয় নি। আরো দতঢার দিন কাজ চলবে। তারপরই পুতোর 


৯৫৪ 


ছ.]ট। ছুটিতে ভার বড়দিদি আসবে। হায়ার জন্য আনবে নতুন জামা আর 
ধূতি। হরিয়ার মনটা চমতকার খুঁশতে ভরে যায়। 

হঠাৎ মণ্ডপ ঘরটা কেপে উঠল। সারা বাগানে প্রচন্ড এক হার 
শন ছয়ে পড়ল যেন। সঙ্গো সঙ্গেই সারা বাগানে অশুভ সংকেভের মভ 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল পাগলা ঘাঁন্টর শব্দ। কাজে বাস্ভ বুলি আর কা।ন- 
নেরা থমকে এক পলক হতভম্ব হয়ে গেল। তারপরই সবাই ছুটে চলল 
আ'ফস ঘরের দিকে । যার যহ কান্র থাকৃক। যে যেখানেই থাকুক ঘান্টি 
শূনবার সঞ্গে সঞ্জেই গুনভির টাইমের মত সব কুলিকে আঁফস ঘরের 
সামনে জমা হভে হবে। 

অর্জুন ছুটছিল। সামনে আরো আনেক কৃলি ছুটে যাচ্ছে। গুখে 
সুখে খবর এসে পেখছল আকাঁসডেন্ট হয়েছে। ভাটিঘরের তিন নম্বর 
ড্রায়ার বাট করেছে। কারখানার সামনে অনেকেই এলে ভেঙে পড়েছে। 
1ক করে কেমন করে ড্রায়ার বাস্৮ হয়েছে কেউ বুঝল না। শুধু দেখল 
[তন নম্বর ড্রায়ারের লোহার কপাট ছিণ্টকে পড়েছে । আর হাঁরশের ঝলসান 
1বক.ত মৃতদেহটা পড়ে আছে ভাঁটঘরের পেছনের দরজার সামনে । শীবষ্ণু 
একট দোৌঁর করে ফেলোছল। ততক্ষণে আরেকটা দুর্ঘটনা সবার সামনে । 
'বষ্কু দেখল গুদাম ঘরের ওপরের আকাশটা কাল হয়ে গেন্ছ। কালো ধোঁয়।র 
কর্ড পাগলা হাতির পালের মত গাছপাল।র মাথায় আকাশটা অন্ধকার 
করে ফেলেছে । ভাটথর থেকে গন্দাম বোঁশ দূরে নয । ভাটি ঘরের আগুন 
1ছটংক গিবে গদাম আগুন খনিয়েছে। আশগ।ক, জ্যাসসটযন্ড ম্যালেনো 
বাঝ। সবাই পাগলের মভ ছয়9ছ9 করছে । গদাম ঘরুড। বোঝ।ই চা। 
ভাগঞমী সপ্তাহে বাঁকংয়ে যাবে। বি ছু গেল আশরাফের সামনে_ 
সাহ।ব। হাম।ক চব দে। হামরা চায়ের বাক্স বাহর কইরে ফালাই। ঢা জহলই 
গেলে হামরা যে মইরে যামু সাহাব। 

ঘটরটাকে চারাদক থেকে আগুনে ঘিরে রেখেছে। ওর মধ্যে মানুষ 
ঢোকা অসম্ভব । আশরাফ উদ্ভ্রান্তের মত বলল-কি করে ঢুকাঁব আগুনের 
মধ্যে ? 

এগিয়ে এল অজ্নি-চাব দে সাহাব। চা হামাদের শরীরে খন। 
হামরার ঝালবাচ্চার মুখের রো।ট। চোখের সামনে গুদাম ভার্তি চা 
জহইলে যাবে । হ।মরা দেখতে পারব না রে সাহাব। ভগওয়ানের দোহাই 
চাঁব দিয়ে দে। 

ততক্ষণে বড় বড় হোস পাইপ এসে পড়েছে। বালাত বালাতি বাল 
ঢাল। হচ্ছে। বুড়ো সুখন বুক চাপড়ে বিলাপ করতে লাগল । যেন তার 
কোন প্রিয়জন চোখের সামনে শেষ হয়ে যাচ্ছে। অঙ্ঞুন, রাজিন্দর আরো 
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কয়েকজন এসে দাঁড়াল আশরাফের কাছে। তাদের মেহনতের চা পড়ে ছাই 
হবে। নিরুপায় চোখে তাকিয়ে দেখা অসম্ভব । হোস পাইপের পানির ধারায় 
আগুনের শিখার বিস্তার কিছন্টা 1স্তামিত হয়েছে। ম্যানেজারের হুকুমে 
গুদাম ঘরের দরজা খোলা হল। আগুনের পতঙ্গের মত ভেতরে ঝাঁপয়ে 
পড়ল কয়েকজন। বাইরে ছুড়ে ফেলতে লাগল পোড়া আধপোড়া চায়ের 
বাক্স। একদল লোক বজ্বাহত বেদনায় মূক হয়ে তাঁকয়ে রইল সোঁদকে। 
আগ্দন নিভতে আরো, সময় লাগল । বহ চ'স্যর বাঝ্স পুড়েছে। পোড়া 
চা-পাতা ঘিরে শোকাহত চেহারায় জটলা করতে লাগল সবাই। কি করে 
আগুন লাগল সেটা বুঝতে আর কারো অস্যানধা হল না। ভাট ঘরের 
পাশে স্তুপ করে রাখা ফায়।র উডে আগুন ছিটকে পঞোছল। গৃদম সেখান 
থেকে দূরে নয়। গুদামে আগুন ছড়াতে দের হল না। ওঁদকে হরিশের 
ঝলসান মৃত দেহটায় আছড়ে পড়ে বুক ফাঁটয়ে কাঁদছে শ্রঁমতণ। চন্দনশ 
একটু দূর থেকে দেখে আফসোস করল--কপালে সুখ সইল না ওর। 

এত দুর্যোগের মধ্যেও মুখ বাঁকা করল লহমঈ- কেমন করে সইবে । অনা- 
চারের শাস্তি তো পেতে হবে। 


কেবল বিন্দিয়া কিছু বলল না। পুরো ঝাপারটাই তাৰ কেমন অশূভ 
মনে হল। 


সন্ধ্যার পর অন এল রাজশ্দরের ঘরে। র্াজন্দর আজ পায় যারা 
তা ছাড়া একটা অসম্ভব কাজ করেছে । মৌলবী ডেকে মসাঁজদ থেকে লোক 
এনে হারশের দেহ মুসলমানী নিয়ম অনযায়ণ সংকারের ব্যবস্হা করে 
দয়েছে। অর্জনকে বলল-_আয় অন বস। পরবের আগে কি একটা 
ঘটনা ঘটে গেল। 

অর্জনের হাতে বুকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । শরীরের কয়েক জায়গা ঝলসে 
গেছে তার । বলল- চল পাটায় যাবো । 

রাজন্দর অবাক হল-ক বালস রে। এই শরীরে এমন দিনে যাব 
পাট্রায়। তৃই তো পাট্রাবাজ লোক না। 

অজঁনের চোখ লাল। কপালের রগ ফুলে আছে । বলল- পাট্রায় ?গয়ে 
নেশা না করলে ওই হারামীর বাচ্চাটাকে খতম করব কি করে। 

পাঁটর ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 1বাঁড় টান'ছল রাঁজন্দর। এক ঝটকায় 
উঠে বসল। চুলোয রুট সে'কাঁছল 'বান্দয়া। উীঁদ্বগন মুখে সেও ফিরে 
তাকাল। রাঁজন্দর বলল--ক ব্যাপার বল তো অজদিন! 

অর্জুন রুক্ষ জবঝ।ব দিল-ব্যাপার হল রেন্ডী। 
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রাজন্দর ঝাঁঝ'য় উঠল- খোলাখুলি কথা বল। এত ঘোরপ্যাঁচ ভাল 
লাগে না। 

খোলাখুলি ব্যপারটা জানাল অজদুন। ব্যাপার ঘটিয়েছে সরেশ। 
শ্রীমতীর আগের প্রোমক। ভাটখানার চুলোয় ওর আর হারশের দুজনেরই 
[ডউাট 'ছিল। শ্রীমতাঁকে নিয়ে মুসলমান হয়ে ঘর বাঁধবার পর ওদের 
দু'জনের একটা বিষান্ত সম্পর্ক চলছিল। কাল দুপুরের ছুটির আগে 
দু'জনে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়েছে । বদমেজাজী স্ব্পভাষাঁ হরিশ প্রচণ্ড 
এক চড়ে সুরেশকে মাটিতে ফেলে দয়েছিল। এমতী সম্পর্কে কি একটা 
শ্রী কটবান্ত করোছিল সূরেশ। হরিশের রাগের কারণ সেটাই। সুরেশ 
অবশ্য অন্য এক অক্ষম হিংসার জবালায় জ্বলাছল। চড় খেয়ে সে কিছ 
বলে নি। তবে তখাঁন মনে মনে এর প্রাতিশোধ নেধার সংকল্প করে ফেলে- 
ছিল। ভাঁটঘরের কাজ শেষ হলে চুল্লীর ভেতরটা পাঁরম্কার করে ওর 
গ)।স বেরিয়ে যাবার জন্য পাল্লা দুটো খুলে রাখতে হয় । সে ডিউাঁট করে 
সুরেশ। কাল ভাটি বন্ধ হবার পর খুব তাড়াতাড়ি বৌরয়ে পড়োছল সুরেশ । 
তখন কে বুঝেছিল ইচ্ছে করেই চুলোর গ্যাস বাইরে আসতে দেয় নি সে। 
চুলো জবালাবার ডিউটি হারশের। 'কছনাঁদন থেকে ড্রায়ারে ফারনেস অয়েল 
ব্যবহার করা হচ্ছিল। হরশ সকালে ভাটিঘরে গিয়ে ড্রায়ারে আগদন দিতেই 
ভেতরের গ্যাস প্রচণ্ড শব্দ নিয়ে বিস্ফোরণ ঘটাল। 

রাঁজন্দর কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। তারপর বলল-_কার কাছে 


শুনুলি? 


অজদন লাল চোখে জবাব দল--সব ফাঁস হয়ে গেছে। ম্যানেজার 
সাহেবের কামরায় বিচার হচ্ছে ওর। শালা বেইমান। মরদের জোর না 
থাকলে রেণ্ডী রাখাব কি করে। আর তোদের 'হংসাহ্ধাসর জন্য কি 
আমাদের রুজ ভাবলে ববে। বড় সাহেবের কামরা থেকে বেরোলেই ওটাকে 
আমি দায়ের কোপে দুখানা করব। 

অঙ্জহিনের উত্তেজিত ভয়ংকর চেহারায় তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল বিন্দিয়া। ধারে ধরে বলল-ও তো তোমার একার সঙ্গে দুশমন" 
করে নি। করেছে কোম্পানীর সঙোও। আফিস থেকেই ওর সাজা হয়ে. 
যাবে। 

হন হন করে এসে ঘরে ঢুকল লক্ষমণ। উত্তোজত কণ্ঠে বলল-_শুনে-_ 
ছিস সুরেশ থানায় চালান হয়ে গেছে। 

রাঁজন্দর বাঁড়টা সজোরে নিক্ষেপ করে বলল-শালা দুশমনণ করাল 
তুই কার সাথে.! আগুন দিলি কুলিদের মেহনতে। 


পৃজোর মাত্র কয়েকাদন আগে কুলিরা জানল পৃজোয় এবার যে বাড়তি 
গাঁচ টাকা বোনাস দেবার কথা বলেছিল কোম্পানী, তা আর দেওয়া হবে না। 
কারণ চা পাতা পুড়ে যাওয়ায় মোটা লোকসানের মুখোমীখ হতে হয়েছে 
কোম্পানীকে। 

বাগানে হালকা ছাঁটাই শ:রু হয়েছে । ক মিনেরা কাজ করাছল সেখানে । 
ছাঁটাইর কাজে দ্রুত হাত চলছে কুলি পুরষদের। মেয়েরা ছাঁটা ডাল 
সরাচ্ছে। গাছের গোড়া পারশ্কার করছে । লছম? অনেক খবর রাখে । বলল-_ 
শুনৌছিস চণ্চল এবার যে বোনাস কাটা গেল। 

বান্দয়া ছাঁটা পাতাগুলো ঝুঁড়তে তুলাছিল। অবাক গুখ তুলল সে__ 
ক বলাছিল তুই 

_টঠিকই বলাছ। কাল মহাগনের দোকানের সামনে সবাই বলাবলি কর- 
ছিল। আরজ আম  নজে কানে সর্দার শিউরমকে বলতে শুনলাম । অনেকে 
বলছে তারা কাম বন্ধ করবে। 

চণ্টলা কাছেই কাজ করছিল । কথাটা কানে যেতেই শিহারত হল সে। 
সেই যে স্বাধীনতা যুদ্ধের পর একবার কাম বনৃধ হয়েছিল। কোথা থেকে 
বেন সব লীডাররা এসোঁছল। কুঁলরাও খুব মেতেছিল। এবার থেকে না 
কি নয়া দস্তুর। পুরানা দস্তুর আর চলবে না। বড় সাহেব, ছোট জাহেব 
বাব এসব থাকবে না। কৃলরাই পুরা কাম কাজ চালাবে। ইংরেজ সাহেব 
রবার্টকে দুশদন ঘেরাও করে রাখল কুঁলরা। পরে সেই লীডারদের সঙ্গে 
কথা বলবার জন্য ঢাকা' থেকে আরেক বড় সাহেব এল । কি সব কথাবার্তা 
হল সাহেবদের সঙ্গে আদের। লাডাররা বলল-ক্াীলরা এবার কাম কর। 

কিন্তু কোম্প,নই বাগান বনূধ করে দিল। কুলিদের সে কি দদর্দন। 
ঘরে অনাহার। আনশ্চয়তা । রবার্ট সাহেবই ছন্টাছ7ট করে আবার বাগান 
চালু করলেন। উঃ? সেসব কথা মনে পড়লেও চণ্ুলার ভয় করে। না হয় 
বোনাস কাটা যাবে। তা যাক। ভগওয়ান কাম বনৃধ যেন না হর। শুকনো 
মুখে বলল--সাত্য কাম বন্ধ হবে না কিরে? 

লছমী জবাব দিল-কাম বন্ধ করলে কোম্পানীর কি! খাতা থেকে 
নাম কাটা যাবে কূলিদের। না খেয়ে মরবে সব। তখন আর মহাজন কর্জ 
(দনে না। 

নহাখযে উল বাঁন্দয়া-না দেবে তো না দেবে। না খেয়েই থাকব 
আমরা । কুঁলিরা আবার পেট ভরে কবে খায় ! তাই বলে কোম্পানীর জবানের 
দাম নেই! 

একটু দূরে গাছের গোড়া সাফ করছিল শ্রীমতী । হরিশের অপ- 
মৃত্যুর পর শ্রীমতী কেমন অসন্ভব রকম স্তন্খ হয়ে গেছে।  শ্রীমভীর 
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মাতাল হাঁস এক সময় বাগানের সব্জের ঢেউয়ে নেশাল হাসির ঝাপটা 
দিত। সে কথা এখন সবাই প্রায় ভুলেই গেছে । উত্তপ্ত আলোচনাটায় তার 
যেন কোন ভামকা নেই। মাথা নীচু করে 'নার্ককার মুখে কাজ করে ঘাচ্ছে। 
সে। সম্পূর্ণ ব্/যাপারটার জন্য শ্রঈমতশীকে দায়শ করে কি একটা কথা বলতে 
গিয়ে থেমে গেল 'বান্দিয়া। শ্রপমতাঁকে এখন একটি অসহায় রোগাক্রান্ত 
শববর্ণ চা পাতার মত করুণ লাগছে । তবু কথাটা ছাড়ল না 'বান্দয়া। 
বলল- আমরা কাম বনৃধ করলে গ।তা উঠবে না। কারখানা চলবে না। 
তখন কি করবে কোম্পানী ! 

চলা বলল- আজকাল কৃমিঞ্লা বাঁরশাল থেকে লোক আসছে বাগানে 
পাতা তুলতে । কোম্পানী আমাদের ছাঁটাই করে তাদের নাম তুলে নেবে 
খাতায়। 

বিশ্দিয়া যেন কোন অনাধকার বেশে বিরুদ্ধে রুখে উঠল-কেন 
আসবে রে বাইরের লোক। বাপ-দাদার আমল থেকে আমরা পাতা তুলে 
আসাঁহ। বাগান আগাদের। ইচ্ছা হলে আমরা কাম করব। ইচ্ছা হলে 
বন্ধ করব। 

সদ্ার দাঁতে খৈনী টিপে হুঙ্কার ছাড়ল-হেই রেশ্ডীরা। কাশ ফেলে 
সব মিটিং শুরু করেছিস দেখি। হাত চালা । জবান সামাল দে। 

আললোচনাটা চাপা গড়ে গেল । 


কড়বাবু খুব লম্বা লম্বা গা ফেলে কোয়াওপনে ফিরাছল । লনটা তার 
গভীর 1চন্তচ্ছন্ন। আকাসডেন্ট নিয়ে কদন খুব ঝামেলা গেল। ইন- 
কোয়ারি কীমাট বসল । ঢাকা থেকে রোসডেন্ট ডিরেক্টর এল । প্রথমে একটু 
বিচাঁলতই হয়েছিল বড়বাবু। আজ ইফতেখার সাহেব তাকে ডেকে নিয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বলেছেন । বড়বাধ এ বাগানে অনেক সাহেব আসতে যেতে 
দেখেছে । ইফতেখার চৌকস ছেলে বুঝতে তার অসাবধে হয় নি। আশ- 
রাফের মত দদদান্ত সং মানুষ নয়। আাকাঁসডেন্টের জন্য আশরাফ আর 
আাসিসট্যান্ট ম্যানেজারকে দায় করে ইফতেখার আবার চিঠি দিয়েছে 
রোঁসডেন্ট ডিরেক্টরকে । এমানিতে তো আশনাফ ভার ডিরেউরে ভাল বনা- 
বান হচ্ছে না। এবার নর্ঘাৎ ফেসে যাবে। ইফতেখার একটু আশা দিয়েছে 
সে আকটিং ম্যানেজার হলে বড়বাবুকে প্রমোশন দিয়ে আসসটেন্ট ম্যানে- 
জার করে ফেলবে। মনটা আশায় দুলছে বড়বাবুর। ইংরেজ আমলের সঙ্গে 
সঙ্গেই ইংরেজী নিয়মই একরকম পালটেছে। একজন এল-ডি যাঁদ প্রমোশন 
পেরে পেয়ে সেকশান আফসার হতে পারে তবে চা বাগানের বাবুরা 
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কেন স।রা জীবন অচ্ছুৎ র্যাংকার হয়ে থাকবৈ। আশরাফের ওপর মনটা তার 
এমনিতেই বিষিয়ে ছিল। 

প্ল্যানটেশান বাড়াবার জন্য যে এলাকাটা কোম্পানী উীনশ'শ উনবা১ 
সালে নিজস্ব এলাকাভন্ত করবার এলটমেন্ট পেয়োছল সেটায় আর বাগান 
বসান হয় নি। কুলিদের চাষ-বাসের জন্য কিছ; স্মি দেওয়া হয়েছে সেখানে । 
বাকিটায় রয়েছে অনাবাদী জঙ্গল । গোপনে কিভ্‌ কুলিকে কাঠ বাঁশ কেটে 
বাক করবার ইজারা 1দয়েছেন বড়বাব্‌ হায়াত আলশী। বিক্রির অর্ধেক 
টাকা তার ছিল। এটা কেমন করে জানতে পেরেছে আশর।ফ। বড়বাবু সামনে 
গলে জল হয়ে গেছে। পেছনে গালি দিয়েছে । কলম ঘষা আর তৈল মর্দনের 
গুণে এ বাগানের বড়ঝাব্‌ হয়েছে । কত বাঘা বাঘা ইংরেজ গার্ডেনারদের 
সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে তাকে। ইংরেজ সাহেবরা তো কুলিদের চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব মনে করত সদা হাত জোড় করে থাকা এই বাবু শ্রেণীকে। 
সাহেবদের দেখলে দশ হাত দূর থেকে সালাম দেওয়া শুরু করত হায়াত 
আলা। সাহেবরা এমন ভাবে সালামের উত্তর দিতেন যেন পোষা কুকুরকে 
করুণা বিতরণ করছেন। অবশ্য তা নিয়ে আক্ষেপ নেই বড়বাবু হায়াও 
আলার। কড়া আর দাপটওয়ালা না হলে আবার সাহেব কসের। তবে 
এখন মানে বাংলাদেশ হবার পর হায়াত আলার [চন্তার জগতে িছ-টা 
পাঁরবর্তন ঘটেছে। চিরটা কাল বাবু কোয়ার্টারে কাটল । পাকা দেওয়ালের 
তিন কামরা ঘরটার মধ্যে যে এতাঁদন চিন্তাকে সীমাবদ্ধ রেখেছে বড় 
বাংলোর স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে সে। করবে নাই বা কেন। একই দেশের 
একই চামড়ার একই রক্তের লোক ম্যানেজারীর আয়েশ করছে। মন তার 
বাঁষয়ে উঠবে না কেন। ইফতেখারের সঞ্জে 'নাদ্বধায় যোগ দিয়েছে বড়- 
বাবু। এইবার দেখা যাক আশরাফ আহমেদের জোর । ম্যানেজার হয়েই তো 
গোলমাল লাগয়েছে। কৃলিদের জন্য দরদের সীমা নেই তার। বড়বাবকে 
তো ওয়ানিৎয়ের ওপর ওয়ার্নৎ। আভযোগ অনেক। জঞঙ্খলের বাঁশ কাঠ 
বাক করবার অপরাধ। কুলিদের নামে জমি লাখয়ে নিজে বরগা 'দিয়ে 
ফসল তোলার আভিযোগ। তবে কত বাগানের বাবুরাই তো এসব করে। 
ম্যানেজার দেখেও দেখে না। 

কোয়ার্টারে উঠতে গিয়ে হায়াত আলী দেখল শিউরাম বসে আছে 
বারান্দায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের মত উঠে দাঁড়াল লোকটা-_সালাম 
বড়বাবৎ। 

বড়বাবু চারিদিকে দেখে নিয়ে বলল- ভেতরে আয়। 

শিউরাম বড়বাবুর সঙ্গে ভেতরে এল । বড়ঝাবু নিজেই একটা মোড়া 
এগিয়ে দিল--বস শিউরাম। তারপর খবর ক রে ? 
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শউরাম গোঁফের আড়ালে হাসল-তিকঠাক মত কাম কইরে দচ্ছি 
বাঝু। কুলিদের বূঝাইছি কোম্পানী বোনাস বাড়াইয়ে আবার কাইটে 
[দিল। লতুন বাগান বসাইছে না। এটা হামরা মানব না। কাম বন্ধ 
কইরে দেব। 

বড়বাবু খুঁশ মনে একটা মোড়া টেনে বসল-বেশ। কুলরা তা হলে 
খুব ক্ষেপেছে। 

_হবাব্‌। পুজার পর আর কাম করবে না কেউ! 

_কেন? পুজার পর কেন? কাল থেকেই কাম বন্ধ করিয়ে দে। 

_ সবাই বলে পরবের আগে কাম বনৃধ করা যাবে না। 

বড়বাবু একট চিন্তিত হল। ম্যানেজার সাহেব ঢাকায় গেছে এইসব 
ব্যাপারে রোঁসডেন্ট ভিরেক্টুরের সঙ্গে আলাপ করভে। তার মধ্যেই গোল- 
মালটা ল।গয়ে দিতে পারলে ভাল হত। 

শিউরাম ধূর্ত চোখে তাকাল-বাবু হ।মি কাম বনৃধ করাইয়ে দিব। 
৩ার আগে হামার লতুন জমিনের বন্দবস্ত করাইয়া দিতে হোবে। 

বড়বাব উদার হ।সল-আরে দেব দেব! নতুন ম্যানেজার এলে তোকে 
তিন রোজের তলবে সুপারভাইজার বাঁনয়ে দেব। 

ক মনে করে বড়বাবু পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে শিউরামের 
হাতে দিয়ে বলল-যা পাট্রায় ?গয়ে চাঙ্গা হয়ে নে। 

শিউরাম উঠে দাঁড়াতেই অরুন আর রাঁজন্দর এসে উঠল বারান্দায় । 
1শউরাম দ্রুত পাশ কাঁটয়ে নেমে গেল। বড়বাবু মুহূর্তে মুখের রেখা 
তলবঘরের কাঠের টেবিলের মও শন্ত করে ফেলল। রুক্ষ কণ্ঠে বলল--কি 
রেকি চাস তোরা? 

রাঁজন্দর সালাম দিয়ে বলল-ব|ব্‌ হামরার বোনাসের টাকা কমৃঁতি 
হয়ে যাবে শুনলাম। 

সঞ্জো সঙ্জো অত্যন্ত 1টন্তাগ্রপঙ ম,খ করল বড়বাব না করে উপায় আছে। 

এতবড় লোকসানের ধাক্কাটা গেল কোম্পানীর। এরপর হয় তো ম্যানেজার 
সাহেব হফৃতার তলব কমিয়ে দেবার হুকুম দেবেন। কপাল খারাপ 
তোদের। আমি কি করব বল। 

অঞ্জন এবারে কথা ঝবলল--বপাল তে হামাদের সারা জনমই খারাপ 
বাব। ক।রখানায় অকাঁসডেন হইল, গুদামে আগুন লাগল । আসাম তো 
সাজা পাইল। তবে হামরা কি কসর করলাম ? 

বড়বাবু নৈর্বাস্তক মুখটা কিছু নরম করল--কোম্পানীর লস তাদের 
ঘাড়ে চাপল । বড় দুঃখের কথা । কি যেন পুরো বোনাসই না বন্ধ হয়ে যায়। 

বোনাসের বিল পাস হয়ে গেছে। সেটা ইচ্ছে করেই চেপে গেল হায়াত 
আল। 
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অজন শুকনো মুখে বলল- বাবু সরা বছর বালঝাচচা পরবের বোনা+ 
সের আশায় থাকে । বোনাস না হলে পরব হবে ক করে 2 

রাঁজন্দর বলল--তা হইলে বাব; হামরা ম্যানজার সাহেবের কাছে 
ঘাবে। ? 

বড়ববু চমক উষ্লেন। সহস কত ক্যাটাদেঞ্। কুলি হয়ে নালশ নিয়ে 
যাতে ম্যানেজারের কাছে । হূধ নাই বা কেন। ইং সাহেবরা চলে গিনে 
আইন-কান,ন সব পাতা ভতের মত খন্ড হয়ে গেছে। 

ধমক 'দয়ে উঠ রড়বাবুখুব যে বড় বড় কথা বলাহস। দুগয়সার 

কু।ল যাবে ম্টানেজার সাহেধের কাছে। 

অঞ্জন দূ কণ্ঠে ব্জাণল-যাবই তো। গ্যাঁণভ।র সাহাব আমাদের 
দেওতার মত লোক। 

বড়বাঝ্ মেগোত )খাচিড়ে আেলিদেততাগ মত লোক। বেশ তো 
যা দেবতাকে ফল চন্দন দিয়ে পুজা বর । ভজন নোন।স বেড়ে পাহাড় হয়ে 
যাবে। আম।র কাছে এসোছুস কেন। 

_হুঃ। খুব যে গরম। ঝাটালা আম্মার কাছেই বা আসস কোন 
সাহসে । তোদের পঞ্চায়েত ক নেশা করে ঘমিয়ে গেছে না ক ১ 

অর্জুন মাথা তুলল-আমরা জান বাব কে আমাদের শত্রু আর কে 
আমাদের বন্ধ। আমা'রর রুঙ্জী যারা মারবে চা গাছ ছাঁটার মত তার 
মাথাটাও ঘাড়ের ওপর থেকে ছেটে দেব। 

বড়ববু মনে মনে বচালভ হল। তেয়ান্তুরের লেবার দ্রাবলের পনর 
কুলিরা অনেক সাহসী হয়ে গেছে। এখন তাদের কুলি বলা যায় না। বলতে 
হয় লেবার। 

বড়বাবু কণ্ত্বর নরম করল আবার-আম'র এখানে কেন ঝামেলা 
কারস। দরকার হলে কাম বন্ধ করে দে। কোম্পানী তোদের সব দাবি 
মেনে নেবে। 

অর্জুন আর রাজন্দর এক পলক 'বাস্মিত দাষ্টতে তাকাল বড়বাবদর 
ধূর্ত চোখে। 

অর্জন ধারে ধাঁরে বলল--কাম কেন বনূধ করব রে বাবু। কাম বন্ধ 
হালে আমরাই না খেমে রণ । 

বড়বাবু এঝ।র প্রচণ্ড রেগে উঠল-যা তাহলে শর গিয়ে। আগাম? 
হফৃতায় তলব নিতে আসাঁব যখন তখন বুঝা বড় বড় কথা কোথায় 
থাকে। 

বড়বাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে রা।জন্দর বলল-ক্কাডটা ভাল হল না 
রে অর্জুন। 
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অর্জুন কড়া মেজাজে কথা বলল-ক ভাল হল নাঃ 

_বড় বাবুকে চটান। সামনের হফ্‌তায় দৌখস ঠিক তের আর আমার 
তলব কাটা যাবে। 

অর্জুন রাগে জবলতে জব্লতে উত্তত জবাব দিল-কাটা যায় তো 
যাঃব। শ।লা ঘুঘু। 

নীরবে হাঁটতে গল দুজন। কিছুক্ষণ পর অন বলল- শালা 
সুরেশটা হরিশকে মারল। আর আমরা এখন ঝামেলা কাঁর। ঘুঘু বড় 
বারুটা বলে কি না কাম বন্ধ করে দে। তাহলে তো ওর পোয়া বারো। 
ইচ্ছেমত অপছন্দের কুলিদের ছাঁটাই করে দেবে। 

রাঁজণ্পর বলল--শালা এত ঝামেলা আমার ভাল লগে না। তুই বাতি 
যা। আম পাট্রায় চললাম । 

অরুন আবার ক্ষেপে উত্গ-রাখ তোর গাট্টা? এাঁদকে সবর রুজর 
মামলা । 

রাঁজন্দর হাসল-আরে পাট্রায় গিয়ে বসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
মাথাটা হালকা হয়ে মন ফৃ্ভতে ভরে উঠবে। 

রাজন্দরকে পাক্জ না দিয়ে এগিয়ে চলল অর্জুন। রাঁজন্দরও এল ওর 
['পছনে। স।মনেই মহাজন ফয়েজ আলীর দোকান । মাদ্রাজী পাড়ার সৃখন 
ক সব সওদা করাছল। অর্জনকে ডেকে বলল-হেই অজনিন, এবার 
পৃজোয় ০প যাত্রা হবে তো? 

রা'জন্দর হাসল-বুড়োটা আছে ভল। সারা বছর মহাজনের দোকানে 
শয়ে শয়ে টাকা বাঁক খাচ্ছে। মহাজনটা গালি দেয় আবার কজও দেয়। 

অর্জুন এতক্ষণে হাসল-তা বটে। এঁদকে বাঁড়র সব ছু বন্ধক 
দেওয়া হয়ে গেছে। হালের গরু দুটোও বন্ধক রেখেছে ! জামিটা চাষ করতে 
দিয়েছে ওদেরই পাড়ার কাকে যেন। 

-করবে কি। সংসারটা তো কম বড় না। ছোট ছেলেমেয়েগলো তিন 
টাকা রোজে পাতা তুলত। বাগানে পাতা কমে যাবার পর ছাঁটাই হয়ে 
গেছে। 

-আরে সুখনটাও ছন্নছাড়া । মা পায় একাদনেই খেঘে ফেলে। 

_-ঝুলি পাড়ার সবাই তো তাই করে। টাকা পায়, খায় । মহাজনের 
দেনা শোধ করে। তারপর যা আবার তাই! 

সুখন চাল ডাল আটার পোঁটলা বাঁধতে. বাঁধতে বলল- এবার কিন্তু 
যান্রাটা ভাল করে করতে হবে রে। 

মহাজন হিসেবের খাতায় ঢোখ রেখে বনল-ত্যাই সুখন। এবার 
তোর বউ ছেলেমেয়ে সবার বোনাসের টাকা দিয়ে অমার দেনা শোধ করাঁব। 
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মনে থাকে যেন। 

সুখন পোঁটলা মাথায় তুলে জবাব দিল-সে কথা আর তোমাকে বলে 
দিতে হবে না। 

সুখন চলে যাবার জন্য পা বাড়াল। তখাঁন একদল কুলি দোকানের 
সামনে এসে দাঁড়াল। দলের মধ্যে থেকে বৃন্দাধ্ন ছন্রি বলল- কোথায় 
বোনাস। এবার তো কোম্পানী বোনাস দেবে না। 

ফয়েজ আলনী হিসেব থেকে মুখ তুলে বিস্ফারত চোখে তাকাল-_ 
কে বলল ? 

_বলবে আবার কে। শউরাম এইমাত্র বড়বাবুর কাছ থেকে শুনে এল । 
কাল থেকে আমরা কাম বন্ধ করবা 

উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল ফয়েজ আলা-বলাঁছস ক তোরা । কাম বদ্ধ 
করলে যে না খেয়ে মরাঁব। 

কে একজন কুলি খুব উষ্ণ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল-- মার তো মরব। কাল 
থেকে কাম বন্ধ । 

হল্লা অর হঠ্রগোলের মধ্যে দ্রুত পায়ে সখন সরে পড়ল। কৃঁলিরা 
চংকার করতে লাগল-কাম বনধ। কাম বনৃধ। কেউ কাল থেকে গনািতির 
হাঁজরায় যাবে না। 

অর্জুন রুখে দাঁড়াল-_না। কাম আমরা বন্ধ করব না। আগে 
মানিজার সাহাবের সঙ্জো ফয়সলা করব। তারপর যা হয় হবে। 

শিউরাম এসে দাঁড়াল অজনের সামনে-তুই তো বড় সর্দার লীড়ার 
বনে গেছিস দেখছি। আম বলছি কাম বনৃধ। 

রাঁজন্দর তেড়ে উঠল-তোমার কথা কেন শুনব। আগে পণ্চায়েত 
ফয়সলা করুক। তারপর কাম বন্ধ করব আমরা । 

ভীষণ হড্টগোল আর হৈ চৈ বেধে গেল। বিষ এল ছুটতে ছুউতে-_ 
এই তোরা হল্লা কারস না। মাঁনজার সাহাব এসে গেছে। আমরা 
পণ্টায়েতের মেম্বাররা যাঁচছ তার সঙ্গে কথা বলতে । তোরা ঠান্ডা হয়ে 
বপ। 

[শিউরাম কেমন 'ময়মাণ হয়ে গেল । পণ্টায়েতকে হাত না করার আফ- 
সোসে হাত কামড়াতে ইচ্ছে হল ভার। পণ্সায়েত কখনই কাম বন্ধ হতে 
দেবে না। তার তিন রোজ ৩ঙলবের সুপারভাইজারর আশাটা মাঠে মারা 
যায় কি না কে জানে। 

পরদিন সবাই শুনল পণ্টায়েত সখবর এনেছে। বোনাস কাটা যাবে না। 
পুজোর খরচ অর্ধেক কোম্পানী দেবে। সকালে নাশ্চতমনে গ্‌নাভির 
টাইমে তলব ঘরের সামনে হাজরা দিল সবাই রোজকার মত। গুনাঁতিতে 


গ 
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সখনকে পাওয়া গেল না। খবরটা ক্লুমে ছাঁড়য়ে পড়ল বাগানে । কুলি 
লাইনের সব পাড়ায়। সূখন বউ ছেলেমেয়ে সব নিয়ে পালিয়েছে । রাতের 
অন্ধকারে কখন বোৌরয়ে গেছে কেউ জানে না। খবরটা ভয়ংকর দঃসংবাদের 
সত হয়ে পেশিছলা করে আলীর কাছে। িংকার করে দোকান মাথায় 
তুলল ফয়েজ আলা । ফয়েজ আলা ক এমাঁন ছাড়বে না কি! বড়বাবুর 
কাছে নালিশ 'দয়ে থানায় ডাইরী করে এল। একবার ধরা পড়ুক বাছা- 
ধন। ওকে যা? শেলের ভত না খাইয়েছে তো ফয়েজ আলীর মহাজননী 
বারবারই [মিথ্যে । সৃখনকে উপলক্ষ্য করে গোড। কৃলিজাহের গোষ্ঠী উদ্ধার 
কর লাগল ফয়েঙ আলাঁ। বাঁকর টাবা যাতনা ফেলে বেখেছে এবার 
থেকে গলায় গম দয়ে ভাদের টাকা আদায় করবে ফয়েজ আলাঁ। 
অনেকে বলাবাঁল করল-বোকা সখনটা বোনাস পাওয়া যাবে না শুনে ভয়েই 
পাঁলয়েছে। বোনাসের টাকায় ও কছ ধার শোধ করবে ভেবোঁছল। সকলে 
ধরে নল দহএকাঁদনের মধ্যেই সখন ফিরে আসবে । কোথায় আর যাবে। 
আশেপাশের কোন বাগানে গিয়ে হয় তো উঠেছে। 


হালক। ছাঁটায়ের পর কলম ছ।ঠাই শুরু হয়েছে । বাগানে কাজ কম। 
পৃজোর উত্সবের আনন্দে আছে সকলে । প্রচুর জামা কাপড় প্রসাধনী 
বাক হচ্ছে ফয়েজ আ।লীর। কিন্তু সুখনের টাকার শোক সে কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে গারছে না। কলম কাটতে কাটতে অজ ন বলল লক্ষমণকে 
-বা।টা শিউরাম সদণর না কি বড়বাবুর সঙ্গে শলা করে কাজ বন্ধ করিয়ে 
আমাদের রুজী মারবার ব্যবস্হা করোছল। 

রাঁজন্দর একটু দরে দাঁড়য়ে কাজ করাছল। বলল--সখনটার কোন 
খবর পাওয়া গেল না। এমন করে পালাল। 

অজহন সুখনের জন্য দুঃখবোধ করল-না পাঁলয়েই বা করবে কি। 
এত ধারের বোঝা ও জীবনেও শোধ করতে পারত না। তা না হলে শত 
দৃ$খেও কেউ বাগান ছেড়ে যায় না। 

সামনে পূজোর পরব। মনটা খারাপ হল সবার। কি যে সব ঘটনা 
ঘটে যাচ্ছে। র 

দন কয়েক পরেই সুখনের পাঁরঝার একটা দঘঘটনা হয়ে ফিরে এল। 
ধারের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সখন সপরবারে পালিয়োছল। 
কিন্তু পালিয়ে যেতে পারে নি। তেলিয়াপাড়ার বাগানের বার দিয়ে ভারতে 
ঢুকবার মুখে আগরতলা সঈমানায় বি. এস. এফ-এর গূলীতে মারা পড়েছে 
স্‌খন। . রাতের অন্ধকারে বৰ. এস. এফ. ক্যাম্পের রক্ষ বরা স্মাগলার ভেবে 
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দাঁড়াতে বলেছিল ওদের। দীর্ঘ পথ হেটে ক্ষধায় তৃষ্ণায় কাতর সখন 
এমনিতেই ক্লান্ত হয়ে পতড়াছল। 'মালটারখর আওয়াজে সবাই লাক 
পড়েছিল। আব সৃখন কেসল িশেহারা হয়ে শিম্সোছিল। উলটোপালটা 
ছুটতে শুরু কদেছিল। বাশ হতে রব্ষীবা পরী বতাছিজ। পরা পড়ে 
ছিল সুখনের পাঁরবান্েন সবাই। দন কয়েক পরে ছাড়া পেরেছে । ছাড়া 
পেয়ে যাবে আর কোথায়! আবার বাগানেই ফিতো এসোছিল। বেচারা 
সুখন ভেনৌছুল আগরহলার বাগানে বাদ নিয়ে নতুন বামে জখনন শুরু 
করবে। মহাতন করেন শালীর হাভ নোকে নাদনে। পুনের লাল গরপর 
দু'টো দুর্ঘটনায় সবাই কু বিচালভ হল। 1বঞতা ছাঁড়য়ে হল কুলিদের 
মুখে । সেই বষগ্নতার ছায়া সারয়ে আনন্দের আগমনী জানয়ে সহামায়ার 
আগ্রগন বাতণর ঢে'ল বেজে উঠল। বাগানে কাঁদন আনন্দের মোত বয়ে 
গেল। হত্ন প।সড় পারে সবাই প্রা তমা দেখছে এল। চণ্লা গড় হনে 
চোখের জলে ম।৮ 1ভাঁজয়ে দিল । 

_সা আমাদের জমঙ্গল দূর করে দাও। বাগানে সদন আসুক । 

খোলা করতভালের এক্য ভানে ধৃপধুলার আরাতর ঘধ্যে মা দুগণর 
চোখে তাঁকক্লে শন্তমনের সদ্দর শিউরাএমর বুক কাঁপল । হাভ জোড় করে 
কাঁপা ঠোঁটে বিডাঝড় করল সে-মা, আনার কোন দোষ নেই। আম বাগা- 
নের সঙ্গে কুলিদের সঙ্গে দুশমন বতে চাই ন। ওই বড় নার আমাকে 
লোভ দেবালি। 

ধসংনম খাওয়াদাওয়া হল। বিতয়ার পর িশ মাভ ধরে হাতাকের 
আলোয় যা হল।  চয়ানী জার হাডয়ার নেশায় মাতাল হয়ে হেলে 
মেয়ে জোয়'ন বুড়া সব দতখ অভাব ভূলে গেল। পূজোয় পাওয়া বাড়তি 
বোনাস এক সপ্তাহেই খরঢ হয়ে গেল সবার । তারগর ফিরে এল আবার 
আগেকার দন। এক বেলা রুটি আর লবণ গেলা রং চা। 

পূজোর পর লক্ষ্মণ এল পণ্ায়েত আফিসে সঙ্গে আরো কিছু কুলি। 
বিষ পণ্টায়েতের মেম্বার হয়েছে । তাকেই ধরে পড়ল সবাই। এবার আর 
নতুন নাগান না বসালে চললে লা। শীতের মৌসমটায় কাজ এমাঁনতেই 
কমে গেছে। অনেকেই বেকার । নতুন বাগান বসালে কালরা কঙড গাবে। 
1৩ন বছরের মধোই আরো বোশ পাতা উঠতে শুরু করবে।  মযানেজার 
সাহেবকে আবার বলতে হবে। তা না হলে ফি খেয়ে কেমন করে বাঁচবে 
কালরা। দেনার ভারে সখনের মত সকলকেই বেঘের মরতে হবে যে। 
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থাঁনয়া জয়ান্তিয়ার উদ্ধত সবুজের ওগর দুপুরের নোদ জঙলছে। 
রবার্ট মাইকোটেকারেপ তলায় একটা চা পাতা রেখে খব মনোযোগ দিয়ে 
[ঢদখাঁছল। আশরাফ ভেতরে এল-হ্যালো বব। 

রব জনামনগ্ন আতমপণত তবার দিল হ্যালো । 

শয়াফ বুঝল রবা৮ মুখে স্বাগত জানালেও কারো উপাস্ছত সম্পরকে 
সচেতন নয় ও এখন। রবার্টের টৌবলে অনেকগুলো কাঁচা চা পাতা। 
দের ওগর কিছ ম।1)। কাচের জারে এক বাঁক উরচুংগা পোকা । আরে- 
কা আরে চা গাছের ঘাঁটির উই। আশনাফ [শিশন্দ বারান্দায় চলে এল। 
মোড়া টেনে বসল। শেধ শরতের নীল রং ছায়া ফেলেছে শীর্ণকায়া পাহা- 
ডর নদীর বূকে। ওপারে বনে বাতাসের উদাস মর্মর ধযান। নদীর আর 
পাতা ঝরার মর্মর ধ্বনি সত্তেও চাঁরাঁদকে কেমন এক জনতা আচ্ছন্নের 
মত ছড়িয়ে পড়ে আছে । আশরাফ একটা সিগারেট ধরাল। গাঁড় চালাবার 
দীর্খ পথকান্ত আন মানাঁসক অবসন্নতা নিয়ে নীবরে তাকিয়ে রইল ডাউ- 
কীর সবুজে । মনেব এক আস্হির উতাঞি্ভভা তাকে রবার্টের এখানে 
নঘ়ে এসেছে । এন পরেই রবার্ট বোঙন়ে এদনহ্যালো! তৃদি কখন 
এ*ণ ১ 

আশরাফ হাসল-এই ভো কিচ্ছু্দণ। ড় 
আর ডাকলাম না। 

ব্রব।৮ আবার চা্তিত অনামনস্কতায় ডুবল। কিছুক্ষণ পরে বলল-__ 
জানো পালাতুরা বাগানের তিন চারটে সেকশানে বৃশগুলো মরে যাচ্ছে। 
টি এল ওয়ার্মের আকর্ুমণ মনে করে ওষুধ দেওয়া হয়েছে। তবে আমার 
[ি মনে হচ্ছে জানো. এটা বোধহয় এক ধরনের নতুন কোন অসুখ । 

আশর।ফ এক দত রবার্টের দিকে তাকিয়ে রইল । রলাটের চৈহারায় 
ভীষণ উদ্বেগ। যেন রবাের কোন ঘানত্ট আতগীয় রতন রোগাকান্ত 
হয়েছে। আসলে ধোধহয় চা গ্রাছই ওর একমান্ আত্মীয়। তাদের জনা 
ভাবনার অন্ত নেই রবা্ের। 

চা গাছগুলোই যেন ওর সন্তান-সন্ততি । মানুষের মত ওদের অসুখ 
বিসুখ শত্রু আছে। উরচ্‌ংগা পোকা, লেদা পোকা, উই, লাল মাকড়সার 
দল সুযোগ পেলেই চা গাছকে আক্রমণ করে। তাছাড়া পাঁরচ্ধা উপযুক্ত 
ছায়া আয় স্যালেকের অভাবে অসংস্হ হয় চা গ্রাছ। বস্তশূনা রোগণর 
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মত নিষ্প্রাণ বিবর্ণ হয়ে মরে যাস । সেসব নিয়েই রবাটেরি চিন্তা ভাবনার 
গবেষণার অন্ত নেই। কোন বাগানে একট. কিছ দেখা দিলেই রবার্ট সেখানে 
উপ্পাস্হত। চা বাগানের বাতাসেই রবার্ট বাঁঝ সব কিছুর গন্ধ পায়। 

আশরাফের আঙুলে িগারেট পুড়ছে । রবার্ট হঠাৎ মূখ তুলল-_ 
ক হয়েছে আশরাফ ? 

ধসগারেটটা দূরে ছুড়ে ফেলল আশরাফ- 1কছ না। 

রবার্ট িছক্ষণ তাকিয়ে রইল আশরাফের কে । তারপর মৃদু হাসল 
-আশরাফ চায়ের সেই সঘৃস্াঁটিকেটেড জোকটা তো জান নিশ্চয়ই। 
একজন উত্চুদরের ঢাখোর চানের পেয়ালার এবটা সীপ করলেই বলতে 
পারেন যে ট্রাকটর পাতা 'িনয়ে লীফ হাউসে আসবার পথে ঢাকা বাস্ঠ করে- 
ছিল। তাতে চায়ের স্বাদের পাঁরবর্তন ঘটেছে। 

আশরাফ হেসে ফেলল- জ্গান। 

_তা'হলে বুঝতেই পারছ ষে তোমাকে দেখেও আম অনুশান করতে 
পারাছ কিছু একটা গোলযোগ ঘটেছে। 

আশরাফ এক মূহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল. 
ভাবাছ চাকার ছেড়ে দেব। কোম্পানীর সঙ্গে আমার মভে মিলছে না। 

রবার্ট আবার মৃদু হ।সল -সনাঁসয়ার ম্যানেজারদের কোনাদন মেলে না। 

আশরাফ এবার উত্তোতিভ হল-কোম্পানী যে পাঁলসবীভে কাজ করছে 
তা মেনে নেওয়া আমার পর্দে সম্ভব নয় । এখন অফ সাতজন । অর়েকি 
লেবার ছাঁটাই হয়ে ধস আছে। অথচ আমার কিতু করবার নেই । বাগানের 
অর্ধেক গাছের বয়স পণ্চাশ ষাটের বোশ। ওগুলো তুলে নতুন ইনভেস্ট- 
ন্টে ডিরেক্টর মোটেই রাজন নয়। গ্ল্যানটেশানে খরচ বাড়ালে আমার মনে 
হয় প্রাতি একরে আরো দুশতন গুণ বেশি প্রডাকশান হবে। অথচ আমার 
গ্ল্যান প্রোগ্রামে কিছুতেই আগ্রহী নয় তারা । লাভের লাভ আদায় করতে 
তারা অন্ধ। 

_তোমার ওই আ্যকাঁসডেন্টের ঝামেলাটা মিটে গেছে? 

_ঁমিটেছে। তবে আজকাল জ্যানয়ার ম্যানেজার লোয়ার স্টাফরা কাজের 
চেয়ে পার্টবাজজী করতেই আগ্রহশ বোৌশ। হেডক্লাক্টাকে স্যাক করব ভেবে- 
ছিলাম। চিন্তা করে দেখ এদের পাঠান কমপ্লেনের জন্য আমাকে জবাব- 
দিহি করতে হয় ডিরেন্টরের কাছে। ওসব নিয়ে অবশ্য আম খুব একটা 
বিচালত নই। চা পুড়ে যাওয়াটা নেহাত একটা দর্ঘটনা এটা রোসডেন্ট 
ডিরেক্রর ইনকোয়ারীতে এসে জেনে গেছেন। তবে বাগানের পাঁলসণর 
ব্যাপারে ?তনি অনড়। িরেক্টরদের বোর্ড এ ব্যাপারে নতুন কোন চিন্তা 
ভাবনা করতে একেবারেই রাজী নর । ইনভেস্টমেন্টের টাকা উঠে গেছে। 
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এখন প্রফিটের ওপর ব্যবসা করছে তারা । সীলোনে যে পাঁলসা নিয়ে 
তারা কাজ করেছিল ওখানকার বাগান সরকার নিয়ে নেবার আগে এখানেও 
তাই করছে। আসলে কথাটা সাত্য 'র্রাটশরা বোনয়ার জাভ। 

রবার্ট মন দিয়ে আশরাফের বখা শুনছিল। বসন-ভুমি খুব উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছ। বস একটু ঢা তৈরি করে নিয়ে আস। 

রবার্ট উঠে ভেতরে গেল । আরেকটা সিগারেট ধরাল আশরাফ । মাথার 
ভেহন দপ্‌রের রৌদ্রদগ্ধ বনের মহ জহলছে। আশরাফ তো ভাল করেই 
তান লস খাচ্ছে বলে কোম্পানী যতই দোহাই দিক আসলে এট! একটা 
ভাওত৯&। জ্বাঞীনতা য্দ্রে পর কছ্যাদন লসের ধাক্কা সামলাতে হয়েছে 
বটে। গিকল্হ এখন তো সুসময় তাদের । মাঁটর বুক থেকে কুঁলদের বুক 
পেবে রস টেনে যে পান্তা উঠছে ভা এখানকার সরকারের খাতায় খরচের 
নাচের দাগের ঘরে রেখেছে কোম্পানী । আর ইংলন্ডের বাজাপে আর পাপ 
গাণ মাদুমন্ধে বলে স্ফীত হয়ে যাচ্ছে। এতাঁদনের খরচ বিন্দু বিন্দু করে 
উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইংলণ্ডের চা বাগানের ব্যবসায়ীরা । িসলোনের বাগান 
[সলোন সরকার ন্যাশনালাইজ করবার পর সবাই ভেবোছিল 'ব্রাটশ চা ব্যব- 
সায়রা বোধহয় পথে বসবে এতাঁদনের শ্রম আর পয়সার বদলে যে বাগান 
গড়ে তুলেছে ভাদের সে বাগান হাভ ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হাতে ব্লীফ- 
কেস দএালয়ে হাঁসমুখে দেশে ফিরে গেল ভারা । সাংবাঁদকদের বলল-- 
আমাদের কোন ক্ষাঁত হয় 'নি। দিলোনের বাগানে যে পয়সা ঢেলোছ 
আমরা তার চাইতে অনেক বৌঁশ দেশে পাঁঠিয়োছ। আমরা বুঝোঁছলাম 
কলোনী হ।ত ছাড়া হয়ে যাবার পর একাঁদন ব্যবসা গুটিয়ে আমাদের চলে 
আসতেই হবে। স.তরাং একটা বাড়াঁতি পয়সা ইনভেস্ট কার নি আমরা । 
বাংলাদেশেও ঠিক তাই করছে 'ব্রাটশ কোম্পানণ। 

রবার্ট চা ীনয়ে এল। আশরাফের দিকে চায়ের পেয়ালা বাঁড়য়ে 1দয়ে 
বলল-_ যে চায়ের পেয়ালা হাতে 'নয়ে ইংলন্ডে, আমোরিকা, আঁস্ট্রীলয়া, 
সুইজারল্যান্ডের লেকের দিন শুরু হয় তারা অনেকেই জানে না এই এক 
পেয়ালা চায়ের পেছনে রয়েছে কত হাঁতিহাস। আমোরকার স্বাধীনতা 
যুদ্ধের সূত্রপাতই তো হয়োছল প্রথমে চা-কে কেন্দ্র করে। বোস্টন বন্দরে 
ইংরেজের আমদানী করা এক জাহাজ চা ক্ষিগত আমোরকানরা সমুদ্রে ফেলে 
[দয়োছল। 

রবার্ট ধূসর নীল দৃষ্টি মেলে তাকাল-আশরাফ তুমি কি তাদের কথাও 
চিনি পক এপিজে পিন 

আশরাফ মাথা তুলল-কিছ মনে কোর না বব। তুমি তো ইংরেজ 
শাসনের সোনালী যুগে এ দেশে এসোছলে। 'বিভেদটা তোমার চোখে 
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পড়ে নি। স্পেনসার কোম্পানীর মালিকের ছেলের ঘুম ভাঙত বিরাট 
প্যালেসে রুপোর চায়ের কেটাল বিছানার পাশে নয়ে। অথচ এই বাগানে 
একটি ক্রীতদাসের মত কুলির ঘুম ভাঙত কাঁচা চা পাতার বুনো গন্ধে। 
দন শুর্‌ হত এক মগ াকৃন্ট লবণ গোলা কালো চা 'দয়ে। এখনও ?ক 
এই নিয়মের পাঁরবর্তন ঘণেছে ঃ 

রবার্ট ধূসর নীল দৃম্টি মেলে তাকাল-াশরাফ তোমার 'কি মনে 
হয় যে সব ইংরেজ এই চা বাগানে কাজ করে গেছে তারা সবাই 'কি ওই 
একই দৃম্টিভঙ্ঞর ছিল2 কেবল র্‌ূপোর পটে সোনাল? চায়ে তাদের 
দৃন্টি আবদ্ধ ছিলঃ দিনের পর দিন বছরের পর বছর যে সব ইংরেজ 
গােনার পড়ে থাকত এখানে চা ছাড়া আর কোন "চন্তা তাদের অনেকেরই 
ছিল না। ক্লমে এইসব মোশনপন্র কারখানা তারাই উদ্ভাবন করেছে। 
চায়ের উন্নাতিই ছিল তাদের চেঘ্টা। এমন কি অনেকে শেষ বয়সে ইংল্যান্ডে 
ফিরে গিয়েও নিজেকে আডজাস্ট করতে পারে নি। যেমন আম...... 

হঠাৎ থেমে গেল রবার্ট। তারপর হাসল - আমরা চায়ের লোক। কোন 
দেশের নই। টেলবের কথা মনে আছে হচেমার 2 মনে আছে মাবডকের 
কথা 2 

সাশরাফ মাথা নাড়ল। টেপরকে সে দেখেছে । মারডকের গলপ 
শুনেছে । মারডক চা বাগালেন মালিকের ছেলে । সোনার টাচ থেকে 
মুখ সারয়ে নিয়ে চলে এসোখল আসান বসলেচের ৮ বাগানে । বাগানের 
এক কুলি মেয়েকে বিয়ে করোছিল সে। বাংলো ছেড়ে থাকো কাল লাইনে । 
ইংরেজের আভভ্রাতোর খোলসটা ছুড়ে ফেলে 1দয়োছল। কুলদের হয়ে 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে সে আর দেশে ফেরে নি। এদোশেই মৃত্যু হয়ে- 
ছল তার। আর স্কাঁটশ টেলরের [খাত কঞ্জস বলে নাম ডক [ছল। 
কোনাঁদন ক্লাবে যেত না বিল দিতে হবে এই ভয়ে । একটা মুরগী কিনে 
হসেব করে 1তন দিন খেত। খর৮ আর ঝামেলা বাডাবার ভয়ে বিয়ে 
করে নি। কেউ তাকে কোনাদন সু পনতে দেখে নি। একা সবটা 
তাম্পার পরেই না কি তার সারা) তখিবন কেটেছে। সেই ঞেলরকে লোকে 
নতুন করে চেনল ভার মৃত্যুর পর । সারাজীবনের সণয় সে হী-৬য়।র এক 
অন্ধকল্যাণ সাঁমাঁতকে দান করে গেছে। 

রবার্ট আবার বলল-বুশের কথা ভাবো। সারাদন বাগানে পড়ে 
থাকত। সারারাত মাথা ঘাময়ে নতুন মোশন উদ্ভাবনীর কাজে লেগে 
থাকত। আর নিজের মায়নাটা সম্পূর্ণ দান কবে দিত কুলিদের। শেষ 
বয়সে তাকে এক রকম স্টার করতে হয়েছে। লেগ এর কথা শ,নেছ তো 
যে নিজেই ওই লেগকাট মোশন আঁবচ্কার করতে নিরন্তর পাঁরশ্রম 


১৭০ 


করেছে। সাঁভসের খাতায় এরা কেউ হয় তো ফুলমাক পায়নি কিন্তু 
1হিউম্যাঁনাটর খাতায় তারা পুরো নম্বরই রেখে গেছে। চায়ের মানুষ 
1হসেবে তারা সাকসেসফুল হয়েছে। সুতরাং পিছিয়ে যেও না। আশ- 
রাফ। তুমি তো আর ম্যানেজারদের মত নও ।, তুমি হচ্ছ চায়ের মানুষ । 
চায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তোমার ঘুম ভাঙবে । ঘাঁময়েও তুমি চায়ের 
স্বগন দেখবে। 

আশরাফ এতক্ষণে কথা বলল-_কিন্তু বব। পাৃঁথবীটা অনেক বদলে 
গেছে। মান;ষের দৃম্টিভঙ্গঁও অনেক বদলেছে । মনে কর যে ইংল্যান্ডকে 
তরুণ বয়সে তুমি ছেড়ে এসেছিলে একাঁদন। ফিরে গিয়ে সেই ইংল্যাণ্ডকে 
তুমি পাও নি। তোমাদের জেনারেশানের কাচ্ে যে এক্সপ্লয়টেশান স্বাভা- 
[বক মনে হয়েছে। আম তা স্বাভাবক বে মেনে নিতে পার না। 
কারণ আম এ যুগের মান্দব। 

রবারের লালচে চুল উড়ে পড়েছে কপালে । থেমে থেমে ভেবে ভেবে 
কথা বলল রবার্ট কনীফ্লুকট আর কনাঁফিউশানটা সব যুগেই ছিল আশরাফ । 
ওয়েল তোমার বডীসশান সম্পর্কে আবার তৃঁমি দ্বিতীয় চিন্তা করে দেখবে 
আশা করাঁছ। ৩বে আম যাঁদ তুমি হতাম তা হলে চায়ের বাগান ছাড়তাম 
না। দরকার হলে দেশী ওনারের বাগানে চাকার নাও। জান না সেখানে 
কতটুকু সুবধা হবে। 

আশরাফ জবাব দল না। 


অনেক রাতে ফরে 'রিণাকে 'সদ্ধান্তের কথাটা বলল আশরাফ । রিণা 
দুর্বোধ্য বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল িছুক্ষণ। তারপর রেগে উঠল ।-_ওই 
পাগলা রবার্ট নিশ্চয়ই এসব ঢাঁকয়েছে তোমার মাথায় । 

আশরাফ দূ উত্তর দিল- শুধ্‌ শুধ্‌ রবার্টকে দোষ দিও না। আম 
নিজে ক ভাল মন্দ বাঁঝ না। 

'রিণ। এবার ভয় পেল- তোমার ক মাথা খারাপ হয়েছে! 

ঘরে অন্প পাওয়ারের সব্জ আলো জব্লছে। সাদা নাইটগাউন পরা 
রিণাকে মনে হচ্ছে একটা সবুজ প্রজাপাতি। িণা আকা ভ্রু নিক্ষেপ করল 
আশরাফের উদ্দেশ্যে-স্পেনসারের চাকার ছেড়ে তুমি যাবে নোটভ গার্ডেনে । 
লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে আমি ॥। ওঃ হারবল। 

একট, থেমে আব।র বলল--সব চেয়ে বেশি হাসবে ইফতেখার । এমনিতে 
ভো ও নানারকম শত্রুতা করছে। তুমি সরে গেলেই ও ম্যানেজার হয়ে 
বসবে। কখনই তা হতে দেব না আম। 


৬১০৬ 


ষেন যুদ্ধ ঘোষণা করল 'রণা। ক্ষোভে দৃঃখে তার প্রায় চোখে পান 
এসে যাবার জোগাড় ।, যতই ক্লান্তকর একঘেয়ে হোক চা বাগানের পাঁর- 
বেশ এর মোহ তবু গ্রাস করেছে রিণাকে। এই মোহের জাল ছণ্ড়ুতে 
[িছুতেই দেবে না রিণা। কার কাছে এখন সাহাষ্য চাইবে রিণা। কাকে 
বলবে আশরাফের পাগলাম থামাতে । আশরফ নিস্তব্ধ হয়ে আছে। চা 
পাতা পড়বার ইনকোয়াঁরতে এসে রোঁসিডেন্ট 'ডরেক্ুর অবশ্য বলেছেন-- 
এটা একটা আকিডেন্ট হিসেবেই ধরা হচ্ছে। তবে একজন ম্যানেজারকে 
যতখান সতর্ক থাকা দরকার ততখানি সতক্তা ভাঁবষ্ণতে তোমার কাছ. থেকে 
পাবো আশা করছি। যাঁদও তোমার নামে অনেক কমগ্লেন আম পেয়েছি। 

নার্সারীর গাছগ্‌লো সতেজ হয়ে উঠছে না। চারা বসাবার সময় 
মাটিতে বথেম্ট পারমাণে 'ক্লিমনাশক ওষুধ দেওয়া হয় নি। আশরাফ 
তে জানিয়েই দিয়েছে গাছের জন্য ওষ,রপত্র কেনা বাবদ যে টাকা লাগে 
তা ভাদের মঞ্জ-রীকৃত টাকায় হয়ে ওঠে না। ফিরে গায়ে ডাইরেক্টর জাঁনয়ে- 
ছেন নতুন গ্লানটেশান বসান একেবারেই বন্ধ । গাঁদকে পঞ্চায়েত আসছে 
রোজ দাঁব নিরে। বেকার কুলিদের একটা ঝবস্হা না করলে কুলিরা না 
খেয়ে মরবে। 

তশরাফ হঠাৎ উঠল। লেখার পাড় আর কলম টেনে নল। রিণা 
খুব উদ্বিগ্ন হয়ে কাছে এল-কি লিখছ £ 

আশরাফ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল বোংগনেশান লেজার । 

[রণা চোখ নামিয়ে নল। বিনা সারা মুখে সবুজ আলো কেমন 
ভেজা কুয়াশার রাও নিথর হয়ে পড়ে আছে । পণার মনে হল কেমন একটা 
আঁনশ্চয়তার কুয়াশায় ডুবে যাচ্ছে সে। এই বাগান ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। এতাঁদনে িণার মনে হল দুটি সবুজ পাতা আর একাটি শিশু 
কুশড় দু'বাহু বাড়িয়ে ষেন কাঁদছে । ধীরে ধীরে এসে আশরাফের কাঁধে 
হাত রাখল রিণা। মৃদু স্বরে বলল শোন। 

আশরাফ মূখ না তুলে বলল বল। 

_-তোমাকে একটা খবর দেবার |হল। 

এবারে চোখ তুলল আশরাফ-াঁক খবর ? 

বিণ চোখ নাময়ি নিল। রিণার সারা মুখে সবজ্দ আলো কেন 
আশ্চর্য মোহনয়তায় ছাড়িয়ে গেল। ভীষণ 'স্নগ্ধ ভীষণ কোমল এখন 
[রণা। আশরাফের বুকের মাঝখানে হঠাৎ স্নগ্ধ বাতাস মর্মীরত হল। কত 
দন ! কতাঁদন পরে 'িণা আবার একটা কোমল ডানার প্রজাপাঁতি হন্নে 
উঠেছে। িণা খুব আস্তে বলল আমাদের লংসারে একজন আসছে। 
সেই নতুন মানুবটার কথা ভাব। 


রণা মুখ তুলল। আশরাফ মুগ্ধ। নার্সারীর চারাগাছগুলো কুয়াশা- 
মাখা সূর্যের আলোয় যেন চোখ খুলেছে । 'রণা সতেজ চা গাছের মত 
সবুজ আলো ছাড়য়ে হাসছে। খুশির মত আসন্ন অপেক্ষায় হাসছে। 
আসন্ন নবীন পাতার সংবাদে । একটি কুপড়র সংবাদে । 

দুহাত বাঁড়য়ে রিণাকে বুকে নিয়ে এল আশরাফ । মসৃণ কপালে 
চমু খেল-রিণা এই মুহূর্তে হয় তো তুমিই আমাকে পথ দেখালে । 
আমার এ বাগানে নিশ্চয়ই অনেক সবুজ কুখড় সবুজ পাতা হাসবে । আম 
বাগামি ছে'ড়ে যাবো না'রণা। নতুনের কথা ভাবব। 

রোৌজগনেশান লেটারটা ছিড়ে ফেলে, নতুন করে চাঠ লিখতে বসল 
আশরাফ নতুন "ল্যাণটেশানের জন্য। লণ্ডন আফসে। 


জগাবো 


লন্ডন থেকে পারাঁমশন নিয়ে তি এসেছে । পুরোন বাগানের কিছু 
অংশে নতুন বাগান বসান হবে। পোঁষের মাম্ট রোদ কৃলদের কলরবে 
মুখর । হারিয়া ভার খুঁশ। কুলির খাতায় নাম উঠে গেছে তার। একটা 
টিলায় পুরোন গাছগুলো তৃলে ফেলার কাজ শেষ হয়েছে। জঞ্জাল 
কেটে বাগানের সীমানাও বাড়ান ইচ্ছে। অঞ্াল সাফ করা হবে। মাটি 
তোর হবে। তরপর বর্ধায় নতুন চারা লাগানর কাজ চলবে। বেকার কাঁলরা 
সবাই প্রায় কাজ পেয়ে গেছে। হাঁরয়া সবার সহ্গে বাগান পাঁরজ্কার করছে। 
ডাঁরশ আর ল্‌বেক গাছের পাতা ঝাঁরয়ে শির শির করে বইছে শীতের 
বাতাস। ঝোপ ঠেলে চামেলশ এল- এই হরিয়া দুপুরের ছুট্ট হয়ে গেল। 
তুই এখনও কাম করছিস। “নতুন কামে এসে ভারি ফুর্তি দেখাছি তোর ! 

ঝাঁড় নড়ানী নিয়ে উঠে দাঁড়াল হারয়া। তাইত। বাগান যে খাঁল। 
সবাই দ.পুরের ছনাঁট্র করতে চলে গেছে। চামেলীর সঙ্গে বাগানের বাইরে 
এল হাঁরয়া। 


মালখান। গহের ধানে বসে পঙল চমেলী। বলল বিস। খাঝর এনেছিস ? 

হাঁরিয়া বসল। মাথা নেড়ে বলল -না। এখনও হফতার '৩লব পাহীন। 
এখন তো গরু চরাই না। কেউ আর আটা দেয় না। অজুন কাকার বউ 
একটা করে র্যাট দেয় রোজ তাই খাই। 

চামেলন খাবারের পোলা খুলতে খুলতে বলল-তুই তো নতুন কুঁলি। 
মহাজন এখন তোকে কও দেবে না। 


১৬ (টি ।তী, 


হারয়া শখতের মৃদ রোদ মাখা আকাশে তাকাল। চাঁরাঁদকে পাতা 
ঝাঁরয়ে দিচ্ছে বাতাস। এক ঝাঁক মুনিয়া নানা রঙের ঝলক নিয়ে লাফা- 
লাঁফি করে উড়ছে মালখানা গাছের ডালে । 

হরিয়া বলল-আমি কোনাঁদন কর্জ নিট খাবো না দৌখস। পাট্রায় 
যাবো না। অনেক টাকা জমাব। বাগান থেত্ জামন পেলে গরু কিনব। 
লাঙল 1কনব। 

চামেলী হাসভত শুরু করল - সবাই ভাই বলে। তারপর আস্তে আস্তে 
বদলে যায়। পাট্টা আর মহাজনের দোকানে বাঁধা পড়ে। 

পোটলা খুলে ভ্টরার ছাতু এগয়ে দিল চামেলী--খা হারয়া। 

হারয়া এক মুঠো ছাতু মুখে দিয়ে উদাস হয়ে গেল। শিরাশরে শীতের 
বাতাস নিঃশব্দে শরীর ছএয়ে যাচ্ছে । কোথায় যেন ঘন্খ ডাকছে । শীতের 
দুপ,পটা এখন ভার িস্তব্ধ। হারয়া ভাবল কেন সবাই একরকম হয়ে 
যায়। মহাজন আর পাটায় বাধা পড়ে। অর্জুন কাকা তো বলেছিল যে 
নতুন চারা বাঁসয়ে নতুন বাগান তোর হবে। নতুন বাগানে না কি অনেক 
ভলো পাতা উঠবে। অনেকাদন ধরে পাতা তুলতে থাকলে সে গাছ কম- 
জোর হয়ে যায়। ভালো পাতা দতে পারে না। তাই নতুন করে বাগান 
বসান হচ্ছে। আচ্ছা কুলিদের জীবনটাও ক ওই পাট্ার নেশা আর মহা- 
জনের ধারের মা।ট থেকে উপড়ে তুলে নতুন করে শুর করা যায় না এ 

খাওয়া শেষ করে চামেলী বলল -এই হারয়া। তুই তো খুব ভাল 
গান গাইতে পারস। এবার টুসুর পরবে গান গাইীব না 5 আমাদের 
পাড়ায় টুস্‌ দেওতা তোর হয়ে গেছে। এবার পরবে আম আর তুই কিন্তু 
কমৃলটর চুয়ানী খাবো নাচব। 

হাঁরয়া উৎসাহত হল না-আ'ম চুয়ান হাঁড়য়া এসব কোনাঁদন খাব 
না। 

চামেলী খিল খল করে হাসল-তবে কি খাবি সাহেবদের পাগলা 
পানি 2 

হিয়া মুখ 'ফারয়ে তাকাল-না। ওসব ছু খাব না। তুইও 
খাব না। 

টামেলী আবার হাসল -নতুন কাম পেয়ে তোর মাথাটা গরম হয়ে গেছে। 
হাঁড়িয়া চুয়্ানী না খেলে তো দুশদনেই শরশর ভেঙে যাবে। কাম করাবি 
কেমন করে? 

_বাম ঠিকই করব। শরীর আমার ভাঙবে না। তুইও আর ওসব 
খাব না। 
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চামেলী অবাক হয়ে তাকাল হারয়ার দকে। তার মনে হল হারিয়া 
সাত্য অনেক বড় হয়ে গেছে। হারয়া আর আগের মত নেই। তাকে যেন 
ঠিক চিনতে পারছে না চামেল। 


বাগানে কাজ বন্ধ। টুস্‌ পরবের ছীট। টুসু তোর করা হয়েছে 
অনেক যত্বে। ছোট দোলায় ছেট আকতর জোড়া ঠাকুর বাঁসয়ে পথে 
বের স্থল সবাই। টস ঠাকুরের দোলার পাশে হাঁটতে হাটতে চিকন সরে 
গান ধরল মেয়েরা 


৮সু আয় না দেশে। 

রাঙা চরণ দ,াঁট ধুজাবো গো 
মাথার কেশে। 

অর্থ দব নয়ন জলে 

পূজা দিব বনফুলে গো... 


টূসুর মাছলে হাঁটতে হাঁটতে চোখজোড়া সজল হয়ে উঠল হরমতণর। সাত্য 
বনফুল আর চোখে জল ছাড়া আর কি আছে তাদের । প্রাও বছর টস 
দেবী আসে। মাথ।র কেশের পাঁরচঘণর প্রাশ্র্যাত নয়নের ভল আর বন 
কুস্‌মের অর্থের দীীানতায় এফ বছরের জন্য আঁভমানভরে বিদায় নেয়। 
ছেখড়া শাঁড়র আঁচলে চোখ মুছল হরমতাঁ। দলের পেছনে ছেড়া ময়লা 
জামা পরা ছেলে-মেয়ের দল মহা উৎসাহে খাঁশ মূখে হাঁটছে । বড় সাহেবের 
বাংলো, ছোট সাহেবের বাংলো, বাবু পাড়া সব জায়গায় টুসু দেখিয়ে বখাশিস 
নিল মেয়েরা । তারপর ৯সংকে পোড়াতে 'নয়ে যাওয়া হল। এক বছর 
পরে আবার সুখ সমাদ্ধ বয়ে নিয়ে টুসু দেবী আসবে । গান গাইতে 
গাইতে চলল সবাই। রতার মা টস পোড়ান দেখে পূণ্য অন করবার 
আশায় অনেক পথ হেটে এসোছল। অবসন্ন হয়ে চা গাছের ধারে ব্সে 
পড়ল। টুস্‌র গান ছাঁড়য়ে পড়ছে কমলা রংয়ের শীত বিকেলের বাতাসে । 
এবার বর্ধা চলে যাবার পর থেকে রজর মার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
একটু কাজ করলেই বূক ধড়ফড় করে। হাত-পা জোড়ায় জোড়ায় ব্যথা 
নিয়ে ভাঁর হয়ে আসে। ভয়ে ডান্তারখানায় যায় না রজর মা। ডাক্তার 
সাহেব যাঁদ তাকে পুরোপার িকম্যানের চিঠ্‌ দিয়ে দেয়। তখন খাবে 
কিসেঃ সর্দার তো সোঁদন িলাবাবুকে বলেছে- বুঁড়য়াটাকে খাতা থেকে 
নাম কাট।ইয়ে দ্যান বাবু । উ একদম কাম করতে পারে না। 
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সন্ধ্যা নামছে। দূর থেকে টুস্‌ পোড়ানর উৎসবের হৈ চৈ ভেসে 
আসছে । টুসু দেখানোর বখশিমের টাকা 'দয়ে সন্ধ্যায় সবাই চুয়ান৭ 
খাবে। নাচ গান ফৃর্তি করবে। রজর মা উঠে দাঁড়াল। বাঁড়তে বুড়া 
একা আছে। পেটভরে না খেয়ে বুড্ডাটা যেমন দুর্বল হযেছে তেমন 
হনেছে খিটখিটে । কিন্তু ঘরে যে তার এনা ছাতৃও নেই লাত। বহর 
মার চোখ দু'টো পানিতে ভরে উঠল । যোয়া* ছেলেটা আজ ঘরে থাকলে 
আর ?1কছু না হোক এক বোঝা কাঠ কেটে শক কমে দিলেও চনহ। 
মহাজনের দোকান একবার হয়ে যাবে না কি 2 মাধ [বিছা আল কর্জ 
পাওয়া যায় । শদ্শনা বকিনশাজ়ন করছে । সকানে হভি ঝেড়ে এমএ 
চালভাতা বের করোছুগ। তা ভো বুড়োই খেয়ে ফেলেছে । দুর্ল পায় 
উঠে দাঁড়াল রঙ্গর মা। সহ্গে সত্গে বকের গধো কেমন ফিক ধরা ব্যথায় 
চোখ অন্পকীার হয়ে গেল ভর মাপ আশে হল চোখের সামনে থেকে, 
কুাশা নামা 1াবকেলটা কেমন অচেনা ঘোলাটে অন্ধবণরে হারয়ে খাচ্ছে। 
অবশ হয়ে আসা দু'হাতে একটা চা গাছকে আঁকড়ে ধরল রজর মা। চোখের 
সামনে আলোর রশ্মি কাঁপতে কাঁপতে নিভে গেল। 

টুস্‌ প্াঁড়য়ে হৈ চৈ করতে করতে ফিরাঁছল সবাই । চট্টল।ই প্রথম 
দেখতে পেয়ে চমকে উল । চা গাছের ঝোপেম ওপর মানুখের মত ওটা 
ঝুলে আছে ক ১ ভতক্ষণে আর সকলে দেখজে পেল ।॥ বানায় একট 
কাছে এাগয়ে বলল -আরে এ যে রতর মা। 

বিন্দিয়া অবাক হল। দু'হাতে গাছ ভাডয়ে গাছের ওপর মুখ রেখে 
দাঁড়য়ে আছে। ক হয়েছে রজর মার। ান্দয়া রজর ম।র গায় হাত 
দিয়ে ডাকল- হেই মাসী। 


সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে সরে এল সৈ। সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরল 
চাঁরাদক থেকে। ব্যাপারটা বুঝতে কারো বাঁক রইল না। 1কন্তু এ ফি 
অদ্ভূত ভঙ্গীর মৃত্যু! মনে হয় চা গাছকে শাঁড়যে চা গাছের ঝুকে মাথা 
রেখে ঘ্ুাময়ে আছে রজর মা। 

পোষ ফাল্গুন বৈশাখ কেটে গেল। বধ এসে আকাশ নীল মেঘে 
ভারয়ে দিল। এবার বর্ধা শুরু হল ভাড়াতাঁড়। নার্পরীতে নতুন চারা 
তোলা হচ্ছে। বীজ ভাসছে জলে। চারা উঠছে। নাসণরী পোঁরয়ে 
নোপিত হচ্ছে নতুন মাঁটর বুকে। পুরোন গাছ আর নেই। নতুন 
সজিব নতুন কুল 
হাঁরয়া পাতার ডালে তাই পাতাতি তুলতে মাথা তুলে আকাশ দেখে । 
রজ এসে রজর বাবাকে নিয়ে ৫ রা মায়ের থরখানা পেয়েছে হরিয়া। 
দু'টো পাতা একটা কুশড় তুলতে তুলতে হাঁরয়া স্বগ্নে ডুবে যায়। আর 
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একটা ঘর তুলবে সে। তারপর চামেলণী আসবে তার ঘরে। রঙিন মাটির 
নকশা তুলবে মাটির দেওয়ালে । হাঁরয়া একজোড়া বলদ কিনবে। চাষের 
জাম হবে তার। হরিয়ার সরু হাতের আঙুল অনভ্যস্ত দ্ুততায় পাতা 
তোলে। 

হিয়া পাতা তুলছে। 

হায়ার হাত আশান্বিত। 

হারয়া পাতা তুলছে। 

হরিয়ার হাত দৃপ্ত যৌবনমন্ত। 

হরিয়া পাতা তুলছে । হাঁরয়ার হাত শ্রান্ত। 

হরিয়া পাতা তুলছে। 

হরিয়ার হাত অবসন্ন । হরিয়া তবু পাতা তুলছে। 

হিয়ার হাত দুটোতে যুগ-যুগান্তরের ক্লান্তিভর করছে। 

1শরদাঁড়া বাঁকা প্রো হরিয়া মাথা নণচ্‌ করে ঘাড় গুজে পাতা তোলে । 
হয়া এখন সোজা হয়ে ওপরে তাকাতে ভূলে গেছে। হরিয়া দাঁড়য়ে 
আছে সেই পুরোন মাটিতে । হরিয়ার পরণে ছেণ্ড়া ধূতির টুকরো । 
সারাঁদনে পেটে পড়েছে এক পেয়ালা লবণ গোলা রং চা। আর একমুঠো 
ছাতু। কাল হরিয়া তলব পাবে। তার সবটাই চলে যাবে মহাজনের কাছে 
আর পাট্রায়। হরিয়ার অনেক ধার। হরিয়ার ছেলেটা বাগানের গরুর পাল 
নিয়ে জঙ্গলে চরায়। চামেলণী পাতা তোলে । আঙুল কেটে ঝরলে চায়ের 
পাতা ছিড়ে ঘসে দেয় আঙুলে । তবু ফোঁটা ফোঁটা রন্ত ঝরে। জাঁড়য়ে 
যায় দট পাতা একটি কুশড়র সবুজ শরীরে । চামেলীর হাতের রূন্ত 
ঝরে বাংলাদেশে, ভারতে, শ্রীলংকায়। চায়ের পেয়ালায়। 


